“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”是元人翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》之《冬》詩(shī)中的最后一句，它起承于上一句：“讀書(shū)之樂(lè)何處得”。《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》以春夏秋冬為題，寫了一年四季讀書(shū)的樂(lè)趣和情調(diào)，走過(guò)春天的“落花水面皆文章”，走過(guò)夏天的“小齋幽敞明朱曦”，走過(guò)秋天的“蕭然萬(wàn)籟涵虛清”，走過(guò)冬天的“高歌夜半雪壓廬”，我尤喜《冬》中所描寫的情境：“地爐茶鼎烹活火，四壁圖書(shū)中有我。讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”

冬夜讀書(shū)，身心投入，座前燈、爐下火、屋外雪、杯中茶，全都交匯于四壁圖書(shū)。時(shí)間流轉(zhuǎn)中，我中有書(shū)，書(shū)中有我，彼此交融。尤其最后兩句，格調(diào)高潔。讀書(shū)的樂(lè)趣該到哪里去尋找呢？且看著寒冬雪地之間，那幾朵盛開(kāi)的梅花，我們從中亦能體會(huì)出天地孕育萬(wàn)物的靈心。

讀書(shū)之樂(lè)，或者說(shuō)讀書(shū)的意義，想來(lái)，每個(gè)人的感受和看法不同。但讀書(shū)最終之樂(lè)達(dá)“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”之境則是給人無(wú)限遐想的。

在我八歲還是十歲時(shí)，得了一場(chǎng)大病，高燒不斷，母親天天拿一塊冰的毛巾搭在我的腦門上降溫，家里沒(méi)有退燒的藥，家里人也不覺(jué)得非要去幾里地外的縣城醫(yī)院，只是在吃上，母親認(rèn)了真，變著花樣給我做她能想到的我愛(ài)吃的。我躺在大坑上，頭朝著墻，每天燒得迷迷糊糊，母親扶起我來(lái)喂我一碗熱面湯加一個(gè)荷包蛋，然后出一身大汗，燒退了，會(huì)舒服一會(huì)兒。這時(shí)墻上糊的舊報(bào)紙成了我無(wú)聊且疼痛日子里的支撐。糊在墻上的舊報(bào)紙是父親從二百里地外的城里帶回來(lái)的《文匯報(bào)》。日期已經(jīng)是舊的，我卻讀得津津有味，不放過(guò)任何一個(gè)字。母親心疼我，從她舊包袱里找出一本已經(jīng)殘缺了很多頁(yè)的小說(shuō)，是她剪鞋樣子用的。那是一本前蘇聯(lián)的小說(shuō)，封皮早沒(méi)有了，我從撕到的那頁(yè)開(kāi)始讀，竟著迷了。小說(shuō)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，一個(gè)前蘇聯(lián)家庭的日常，他們做燉土豆和牛肉，讓燒得迷糊的大腦產(chǎn)生了豐富的想象，多么好吃的飯啊。

那是我讀到的第一本外國(guó)文學(xué)，如今情節(jié)差不多忘光了，只記得土豆燉牛肉的香味，翻看書(shū)頁(yè)，直奔這香味，總是略過(guò)大段的景物描寫。當(dāng)然這香味是靠我多年的想象固成的。那本書(shū)，在以后的日子里，被時(shí)間不斷地簡(jiǎn)化刪節(jié)，最終它成為一束光，快樂(lè)地跳蕩。至今不知道我讀到的那多半本書(shū)叫什么名字，后來(lái)我試著查找，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀《多雪的冬天》，知道了那邊的人不只喜歡吃土豆燉牛肉，還吃黃油、魚(yú)子醬、大面包。如果當(dāng)時(shí)那本書(shū)里也有這些美食，我想，我的病應(yīng)該好得更快。

上小學(xué)后，除了課本外，我只有一本《新華字典》。在二十世紀(jì)八十年代，偏僻的小鄉(xiāng)村，有一本《新華字典》已經(jīng)很奢侈了。那本《新華字典》，定價(jià)是一塊二。紅色的封皮，有我的兩只小手大，我寶貝般地每天翻。后來(lái) ，我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了一篇訪談性的文《夜半鐘聲到客船》中。值得驕傲的是，小學(xué)畢業(yè)我已經(jīng)會(huì)寫幾千個(gè)漢字了，而且隨便說(shuō)出一個(gè)字，我就能知道這個(gè)字在多少頁(yè)，它的含義是什么，甚至挨著它的字是哪個(gè)。這是需要下很大工夫看和記才能做到的，我很為我能認(rèn)識(shí)這么多字而自豪。那篇《夜半鐘聲到客船》在文學(xué)刊物上發(fā)表時(shí)，責(zé)任編輯毫不留情地把這段描寫刪除了。他可能認(rèn)為，讀一本《新華字典》沒(méi)有什么可值得來(lái)說(shuō)。

2022年4月23日，在第17個(gè)世界讀書(shū)日到來(lái)時(shí)，我欣喜地看到了名家的一段短視頻，講他和《新華字典》的故事。二十世紀(jì)六十年代，《新華字典》伴著他度過(guò)了農(nóng)村的很多時(shí)間，字典最大的幫助就是認(rèn)識(shí)了很多字，和很多字的意義。通過(guò)對(duì)這本工具書(shū)的閱讀，為以后的小說(shuō)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

現(xiàn)在每看到《新華字典》，都有見(jiàn)到故人般的親切。

孤獨(dú)時(shí)讀到的文字也很深刻。那年父親突然離世，走不出傷痛的我，除了拼命工作，就是拿著書(shū)，讓自己陷進(jìn)書(shū)本里。讀到一篇寫父親習(xí)慣半夜起來(lái)看爐火的片段。其時(shí)，兒子早已給年邁的父親換成了暖氣片，不用再燒蜂窩煤了。而習(xí)慣使然，半夜，父親準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，他惦記著不能讓爐火滅了，習(xí)慣地夜起，不自覺(jué)地走到堂屋，發(fā)現(xiàn)已無(wú)爐火可看，父親失落地在堂屋踱著步，之后，失望地回屋去。兒子聽(tīng)著屋外父親悉悉簌簌的聲音，再也按捺不住，蒙頭大哭。

那段描寫，讓我徹底崩潰。文中的兒子還有老父親可看，老父親不僅僅是因無(wú)爐火可看而失落，他是失落以往的歲月吧。

有很多的無(wú)奈，只有自己慢慢承受。書(shū)讓我挺過(guò)了一段艱難的歲月，也讓我開(kāi)啟了文學(xué)的夢(mèng)想，我寫親人，寫故鄉(xiāng)，寫自己。每個(gè)人都有自己的文學(xué)史，那是一個(gè)秘密的圖書(shū)館，館里藏著我們自己的喜好，有深刻的回憶，有層層覆雪般的印象和感悟，和對(duì)文字更高的層次的要求。書(shū)，真正關(guān)乎我們的生命和生活質(zhì)量。

回到翁森的《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》。不妨按《春》《夏》《秋》《冬》四首詩(shī)中所描述的來(lái)讀書(shū)吧：春風(fēng)輕吹，陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶，“綠滿窗前草不除”，窗前爬滿了綠草，心情隨著翻動(dòng)冊(cè)頁(yè)一起飛揚(yáng)；夏日“夜深燼落螢入幃”，挑燈夜讀，直到燈芯燃盡，螢火蟲(chóng)一閃一閃飛進(jìn)來(lái)，夏夜深深；秋意濃，“蕭然萬(wàn)籟涵虛清”，借著床頭矮矮的油燈，無(wú)雜事打擾，讀書(shū)愜意怡然；冬夜雪壓廬，油燈，動(dòng)壁，書(shū)雅，人輕盈。