由于瑞利散射現象，秋季的天空總是特別藍，又由于秋季大氣層的垂直運動較弱，大氣更加穩定，空氣中的塵埃和水汽得以停留，為云朵的形成提供了必要的介質，秋天的云朵便格外多，看起來也更潔白。以上是形成藍天白云現象的氣象學原理，可謂有因有果、有理有據，可是話說到這里時突然感覺秋天似乎失去了一點什么。詩意的藍天白云，我們為什么要用科學去解釋來龍去脈呢？不如讓我們開始講故事吧，比如此刻若是有一位老者開始講童話，他一定會說“這些云朵呀，是坐著火車來到秋天的。”

好吧，我們就來說說火車，說說鐵路。紀實作品《勘測成昆線》寫的是一條堪稱“老者”的鐵路，它蜿蜒于中國西南的蒼茫大山中，那里是云的樂園，幾十年前的勘測者踏著云朵在綿延的群山間選線、復測，地質測繪一萬四千八百平方公里，繪制線路藍圖兩千多公里，為后來的建設者奠定了路標和基石。成昆鐵路曾被聯合國稱為“象征二十世紀人類征服自然的三大奇跡之一”，可見其難度與壯觀，它穿過云海，連接起大西南的千里山河。

小說《看你往哪兒跑》敘述自我救贖的故事，似乎與云朵無關。偷獵者埋葬了護林員，埋葬了一個秘密，也埋葬了自己，他以另一個身份重生。我們有理由想象，當他重生時，他和他心中的神在一起，而中國的神總是乘著云朵來來往往，如西方的天使都有翅膀。

散文《撿到筐里就是菜》回憶了活潑有趣的鄉村生活，一些閑云野鶴般在河河汊汊、溝溝灣灣中生存的野菜不僅已經撤離了鄉村的餐桌，名字也正在從人們的記憶中淡去，終有一天它們會成為傳說。

遠去的終將遠去，好在藍天白云依然，秋天的故事也正在生長。

——編者