碎碎的雨
來源：作者：歐陽杏蓬時間：2014-09-17熱度：0次
碎碎的雨，是秋雨。
灰灰的云，是雨云。
在屋里，從窗子里往外看的時候，遠處還有明媚之光。中秋過后才沒幾天，桂花香還在，所有的植物，都在芬芳的綠，生機盎然，沒有半點的傷感與愁情。我想，這也是一個好天氣，卻好像什么活都不用干了。什么不用干的日子過了好幾年了，或者十年，在生活、農村或整個時代逐漸演變在逐漸推進中，發生么了什么，好像失憶了，一片模糊。但我記得，我在變老，變老了，卻發現自己并沒有像以往說的那樣歷盡滄桑。鄰里還說我沒多大變樣，還顯年青。而我自己知道，我現在對什么都好像已經無能為力，沒有墮落，也沒有昂揚，像一只母雞，除了覓食與邀功的歌唱之外，對未來已經沒有希望。我已經老了，老得只期待一個好天氣。
走出門來，往前走了幾步，還沒有走到以往的稻田邊，就發覺下雨了，碎碎的雨，密密麻麻，干凈的水泥路面，三兩下就印上了雨的吻痕。天空也不像昨日的寬敞明亮，灰灰的云，分不清形狀，擠在一塊，像一堆臟兮兮的海綿。擦身而過的鄰居見了我，不知道是自己感慨，還是因為看見我而心生感慨，酸溜溜的說：“天涼好個秋了”。他大步朝前走了，我張望了一下，卻沒有發現秋天。稻田，一部分做了宅基地，一部分在收了一季稻后，留下一行一行禾茬，灰不溜秋，乍看上去，像一個一個的洞，整個田野千瘡百孔。村莊，入目的村莊，一派富麗堂皇，環顧一圈又覺得亂七八糟。村民沒有養過羊，蓋房子的時候，卻像放羊，感覺那里風水好，就像看到那里水草豐美，把羊趕了過去。村莊就像一群走散了的羊，越走越遠，遠到城市的邊緣，大家覺得城市溫暖，都跟了過去，而以前的村莊，像山巖上一坨風吹雨打的鳥糞，小小的一片狼藉，看到的卻是更大的一片蒼涼。站在東干腳村口，背后是洋氣的房屋，面前是荒涼的田野和熱鬧的秋天。
這不是一個悖論，人和自然越來越遠，自然越來越自然，人呢？我不敢說越來越現代，但可以肯定的是，越來越勢利，越來越急功近利，越來越忘乎所以，越來越迫不及待。寬闊的機耕路上，廣袤的田野上，你看到的，只有如畫的往昔?，F在什么也沒有了。如果說從前，城市只是向農村要糧食，而現在，城市更直接，糧食要不要無所謂了，要人。把農民納入城市，農村、農地遲早是城市的囊中之物。在土地上受了千年束縛的鄉親，一心想跳脫出來的鄉親，不用政府蠱惑，只要離開土地能吃飽飯，土地就像一塊老屋的楔子，可以遺忘了。站在細雨里，我一直嚼著農民這個詞，越嚼越苦澀。千百年來，農民都是被統治階級摁在地上吃泥的。一旦統治階級把手松開了，農民要做的，卻是感恩。這是歷史，我是螞蟻，我知道，我也無能為力。但百十年的東干腳，無論我怎么愛她，她都是抗拒不了衰落。即使我在心里無數次想，我就守在東干腳，守住老房子，使那些老去了的人們找得到回家的路，找得到一口水喝。我懷念他們，可他們將帶來的，卻是恐懼。我一個人怎么能守得住村莊？
往西一百米，路邊是一個養殖場，養著一大群鴨子。主人是我爹當年最好的兄弟，四十多歲的時候，還離開過東干腳，到珠海、增城那些陌生的地方去闖過，回到家后，把責任田圍了，養了鴨子。鴨圈之上，有一座平房，一個白頭精瘦的老爺子坐在門檻上，面朝門前的細雨，或者遠方，或者什么也沒看，他睡著了。一群白鴨，紅掌黃嘴，嘎嘎嘎歌唱著，快快樂樂，活在當下。我當年也養過鴨子，種鴨，每天都守著龍溪，從兒童成少年，所有的故事，從虛無到虛無，可即使這樣，我仍愿意相信，后山某處藏著會跳舞的狐貍，會梳頭的野鬼和會哭泣的野鳥。這些我一次都沒見過，但一念到這些，就怦然心動，講故事的人已經老去或已經死去，故事還是那些故事，而人已換了面孔。他們已經在時間里湮滅，我還在，卻已經講不出，孩子們追逐的東西已經變了，變得華麗、現代、耗神，變得沒有耐心了。
青山依舊在，只是朱顏改。
一個人杵在村前，回頭一看，后龍山一片青翠。人走了，青山得到了喘氣的時間。自然的爆發力堪比洪水猛獸，一不小心，就會讓人無路可走。上山的路，幾乎都被荊棘野草封堵了。而山腳下的路，也被蘆葦荊棘霸占了。就是當年可以野泳的河道，也已經長滿了水草。莊稼地，除了那些近在咫尺的莊稼地里種了蔥蒜之外，遠一點的莊稼地，都種上了杉樹、柏樹和松樹。人們在急功近利的時候，又把土地還給了自然。只是，令人遺憾的是，湘南遍地已找不出一個炊煙裊裊的村莊了！我們所期待的幸福，在各處開花，又在各處寂寞。你和我，還如當初那般淳樸？我無法自問，我的內心在搖搖欲墜。
東干腳會成為一個句點，像許多村莊一樣空置，最后被無數雙看不見的手無聲地抹去。我曾經有過悲哀，也有過期待，而現在，我已經沒有任何雜念，就像東干腳村前的一棵柿子樹。在碎碎的秋雨里，濃郁著葉子，護著青澀的果。再過十天半個月，柿子就要黃掉，葉子就要黃掉，葉子飄落，那一樹燦爛的柿子，會喚醒所有的食欲，無論人、鳥、獸，他們都將自得其所。歷史也一樣，無論怎樣，若干年后，一樣會水落石出，只是，一切都不要重來，我們渴望看到的，是電影，不是現實。摸摸頭，一頭雨水，冷冷的，是秋天了。
2014/9/16
(編輯：作家網)
