斌子是大學時睡在我上鋪的兄弟，南方人卻典型的北方性格，人比較大條，愛抬杠。甭管你說什么，他總是會抬起來。你說，那個什么系有個女生特漂亮。他會說：我們中學的校花那才叫一個漂亮，比她漂亮一百倍。你說，網上那個兄弟求婚很浪漫，他說：浪漫個屁，哥們會更浪漫。他抬杠后，大家都是一通沉默，實在不知道如何接他的話。他中學的校花有多么漂亮，我們沒有辦法知道，不過他的表白，我卻清楚。才知道，他并不是所有話都是抬扛。
   那時候，大家寫生的時候，喜歡湊在一起，聊會兒再畫會兒。不記得從哪一天開始，斌子每個周末就一個人跑到學校大操場的臺階上坐著畫畫，那時候樹正開始落葉，臺階上一層，他一個坐在那兒，背影專注的樣子，是一幅很校園味道的畫，但一想到，坐那兒的是斌子，感覺很好笑。
   后來，我知道斌子是在畫姑娘，同一個姑娘，不同的發型，不同的表情，一個星期畫一張。慢慢積了一沓，他小心地收著，一直放在床頭邊的一個小書架里。
   有一天，他興沖沖地跑回來，滿臉通紅。
   我跟她表白了！
   咋表白的？
   把那些畫全都給了她，告訴她半年來，我一直喜歡著她，她每天的心情都裝在我心里，然后畫下來，等時間流轉，慢慢收藏！
   我靠，提前寫好了背的吧？
   發自肺腑的，天地可鑒！
   斌子的表白成功了，姑娘是外語學院的，被斌子的真誠打動，哪個女孩子不喜歡有個男生能如此地迷戀自己，看著自己一顰一笑，然后對著鏡子傻笑。
   接下來的大學時光，當我滿世界騎著自行車瘋跑，斌子風花雪月，無限美好。
   大四的時候，軍心混亂，寢室里的人永遠都不齊。斌子也不知所蹤。抬頭看他的床頭，姑娘的畫像，微低的頭，害羞地笑，無數次的撫摸，線條模糊。我以為斌子的愛情美的只能活在畫里，貼在墻上。
   一天，斌子跑回來找我。說要在畢業前向姑娘求婚。
    我說：斌子，兄弟羨慕你啊，從此你就要在通往幸福的康莊大道上漸行漸遠了。斌子有點激動：這次成功了，哥這大學就沒有白讀，這輩子只允許我成功一次，我就要這次了。   
    戀愛中不僅女人會變傻，還會有更傻的男人陪著她。
    斌子再一次和我見面是操場的臺階，晚上。姑娘和他分了，那些理由斌子不能接受，斌子痛苦，世界盡頭的感覺。               
    他抱著頭，不停地問：為什么，為什么？
    斌子，愛情開始不需要理由，結束也不需要理，縱使給你一萬個理由，都無法說服你的。
    鄧羽，你說愛情會說沒有就沒有的嗎？
    人生都是一段段的，每一段都會丟下些東西，然后背負些東西，冬天了，丟下扇子，背負炭火，明年夏天，還會撿起扇子，但可能不會在意還是不是那把。
    好吧，就點著她們來取暖吧。
    姑娘退回來的畫在腳下點著了，冒著刺眼的光亮，灰燼打著轉上旋，夾著火星，瞬間熄滅。兩個人悶頭抽著煙，想把整個世界都吸進去，再吐出來。
    斌子苦笑著：是啊，這些燒完了，我的腳都還沒有一丁點感覺，甚至不如一攤牛糞。
    為什么不留著，花費了不少的心血。
    我給自己留了別的東西，這些畫陪我們度過了這段日子，就該像日子一樣逝去了。
    我沒有更多的話可以安慰他，因為我同樣也沒有走出來。
    后來，斌子去了深圳，在一個汽車企業搞設計，混得不錯。一年，路過，去看他，家里溫馨，老婆鼻子挺拔，體貼溫柔，一看就很上相的模樣。
    我開玩笑，畫畫追來的。
    斌子說，有些事做一次就夠了。
    我有些尷尬，就看墻上的一件裝飾品，那是一個玻璃框，里面嵌著許多的落葉，很普通的那種。我問斌子，這個有故事嗎？
    這就是我留給自己的東西啊，那時候，我在操場邊畫畫，經常會有葉子落到我的畫夾上，我就把它們全收起來了。我曾以為那些屬于愛情的誓言會永恒不斷，落葉終究會爛掉。但現實是誓言隨風，愛情脆弱，葉子卻沒有變色。
    那你還放在這兒，不怕自己傷心？
    這些葉子是屬于我自己的，和別人無關，正如那段日子一樣，和誰一起走過不重要。
    你現在過的很好……
    好，知足。
    從斌子家出來，樹上有落葉在飄。
    如果一片葉子就是一句誓言，這個世界上的誓言將鋪滿路面。有些被風吹散，有些就地腐爛，有些被人收藏。可明年，落葉還會再來。
    那些愛情去了又來，來了又去。
(編輯：作家網)