多少年來，我一直跋涉在路上，我要穿過迷霧，抵達先知先覺。我走得很艱辛，就如同你送我出門時講的，前路茫茫。有一天晚上，我因為疲憊至極，不小心睡著了，你進入我的夢中，像一個小孩子，采了一束花送我，并對我說，如果實在不行，就回來吧。
   就回來吧，回到母親的懷抱，那里舒適、靜謐、溫暖。夜像一個符號，一個可愛的逗號，在此時恰好能派上用場。我拿出了一張紙，一支畫筆，在別人聊天的時候，畫下我家的老房子，墻上的窗戶，為我推開了一扇，母親的眼睛，就在那窗戶里面，流著淚。是的，流著淚——為我流著淚。
   我作為她唯一的兒子，應該在每一個寒冷的冬天，回到她的身邊，坐在火爐邊，一邊看電視，一邊聽她說話。有時候，我會打斷她的回憶，對她說，明天，太陽出來以后，我就去把院子掃干凈，然后，我得走了……她便不再說話，一個晚上。
   那天晚上我睡得很熟，家鄉的氣息圍繞在我的周圍，我完全放松身心，毫無顧忌地打著鼾。妻子用手機把我的鼾聲錄了下來，第二天吃早飯時放給他們聽，“吭哧——吭哧——”，一呼一吸間，我看見母親的眼淚，在眼眶里打轉。
   “你搞哪樣？”我責備妻子。
   母親放下碗，去給我們添菜。一碗水豆花，從廚房端到飯桌上，用了好一會兒。我試圖走過去，看見母親用圍裙擦眼角，蒼老的背影，逆光下顯得模糊不清。我悄悄地退回飯桌上，當什么事情也沒有發生。我的殘忍，讓我的心，碎了一地。但我不想讓母親看見。我想著她彎下腰，一粒一粒地拾著，那太多的破碎的的幸福的鱗片，鑲嵌著她一生稠密的日子，日子上面一道道被劃傷的塵埃。
   母親做的水豆花是最好吃的。不光我這樣認為，妻子也這樣認為。不光妻子這樣認為，妻子的同事來我家玩，吃過后也這樣認為。妻子嫁給我幾年來，早吃慣了母親做的菜，母親的手藝讓我們的心思，不留余地地愛著她。
   這兩年來，母親經常給大姐的兩個孩子念叨：有一天她會死去。我一聽到她這樣說，內心里便一陣痛楚。“媽老了，這是自然規律，你不得不承認。”直到此時，我還像一個孩子似的，去幻想，幻想我的母親，永遠那么年輕。
   大姐的兩個孩子在母親的身邊，習慣了她的愛護，母親走哪里，他們總是像影子一樣跟著。當兩個孩子在屋子里看電視，而母親悄悄出去了，一會兒聽到開門的聲音，兩個孩子會異口同聲地喊：“外婆！”母親回來，他倆兄弟便一左一右地牽著母親，生怕母親再一次悄悄溜走。
   吃完飯，母親便帶著兩個孩子去鄰居家玩兒去了，她知道，我們已經在準備行李。出門的時候，我轉身說：“我們走了。”我很想大聲地說，我很想讓母親聽見，我又怕她聽見。我知道，我不說，她也聽得見。
(編輯：作家網)