[引子]

當(dāng)歌曲和傳說(shuō)緘默的時(shí)候，只有建筑在說(shuō)話(huà)

                              ——果戈里

鹽是人類(lèi)生存的必需品，歷代以來(lái)，鹽都是作為國(guó)家戰(zhàn)略物質(zhì)被最高統(tǒng)治者嚴(yán)重控制，甚至到了供需過(guò)剩的當(dāng)代，鹽仍然實(shí)行國(guó)家專(zhuān)賣(mài)。在維系人類(lèi)生存的諸多物質(zhì)中，我們對(duì)鹽是有崇拜和畏懼心態(tài)的，近幾年來(lái)屢次發(fā)生的全國(guó)性搶鹽事件便是證明，我們似乎很擔(dān)心失去它，或者得不到它。不僅如此，形鹽還是歷代國(guó)家禮儀的象征，是國(guó)家祭祀的重要用品，這樣的習(xí)俗一直沿襲到清代。

馬克·庫(kù)蘭斯基在《鹽的歷史》一書(shū)中感慨：“現(xiàn)在看來(lái)，為了鹽而打仗非常愚蠢，不過(guò)以后的人們看到我們今天為了石油而打仗，也許會(huì)有相同的反應(yīng)。”在他看來(lái)，古時(shí)的鹽與今天的石油具有同等地位，都是一個(gè)國(guó)家最高的戰(zhàn)略利益。

其實(shí)，中國(guó)是一個(gè)不太缺鹽的國(guó)度。東部有海鹽、中部有井鹽、西部有湖鹽，因鹽而興的城鎮(zhèn)貫穿東西南北，如江蘇的鹽城、四川的自貢、山西的運(yùn)城、西藏的鹽井、新疆的鹽湖等。據(jù)說(shuō)僅柴達(dá)木盆地的察爾汗鹽池，便足夠我國(guó)十三億人口食用四千多年。

在工業(yè)化高度發(fā)達(dá)的今天，大多數(shù)的古代鹽場(chǎng)都已蛻變?yōu)辂}業(yè)遺跡，唯有西藏鹽井的鹽田仍然執(zhí)拗地固守著千百不變的傳統(tǒng)工藝，瀾滄江邊那些層層疊疊的鹽田既代表著久遠(yuǎn)的歷史，又是當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)實(shí)的生活，這個(gè)活著的古老鹽田即是奇觀又是奇跡。

[瀾滄江，詩(shī)意地流淌]

說(shuō)到西藏，自然會(huì)聯(lián)想到雄偉、遼闊、壯麗這樣的字眼。然后，藏東卻是一個(gè)例外，這里山川與河流并行，之間雪山聳峙，峽谷深邃，森林濃密。山與峽細(xì)微處，甚至田舍儼然，桃紅柳綠，呈現(xiàn)出的秀美風(fēng)貌能讓人有誤入江南桃源的迷離。

朋友知道我要走川藏線之后，便再叮囑“一定要去鹽井，無(wú)論如何也要走一段滇藏線”。在她的眼里，甚至波密、林芝、拉薩都算不得什么，這片川滇藏交錯(cuò)混淆的區(qū)域才能找到我們尋找的東西。

鹽井位于滇藏公路西藏與云南的交界處，屬西藏的芒康縣所轄。芒康縣的前身是寧?kù)o縣和鹽井縣，1960年兩縣合并后稱(chēng)為寧?kù)o縣，1965年改為芒康縣。曾經(jīng)是一個(gè)縣的鹽井在歷史上的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于芒康縣。這里曾經(jīng)是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運(yùn)往西藏的必經(jīng)之路，但隨著川藏公路的修通，大量物質(zhì)從川藏公路入藏，鹽井開(kāi)始邊緣化，逐漸淪落為瀾滄江邊鮮有人知的古老村寨。

芒康縣到鹽井鄉(xiāng)約有120公里，從芒康縣城離開(kāi)東西走向的川藏公路向南行駛便是南北走向的滇藏公路了。這是一段充滿(mǎn)了駕駛樂(lè)趣的開(kāi)闊谷地，谷地兩側(cè)群山環(huán)峙，但又保持著數(shù)公里的距離。山的背后金沙江與瀾滄江分列左右，并行南流。汽車(chē)行駛在平直的公路，兩側(cè)阡陌縱橫，大片的青稞地從山坡的一端鋪向另一端，藏式村寨多沿河溪修建，井然有序。

車(chē)行約70公里，谷地逐漸收窄，并最終消失在身后。一排雪山拔地而起，排山倒海般出現(xiàn)在眼前。最初以為是梅里雪山，后來(lái)才知道是加美擁雪山，芒康縣的最高峰。站在群山之中，但見(jiàn)瀾滄江峽谷如巨斧劈開(kāi)，相對(duì)高差達(dá)數(shù)千米。峽谷最高處，雪山如冠，雪山之下山體呈褚紅，覆蓋著青黃色的青稞、濃綠的果樹(shù)和白色藏房的臺(tái)地如拼圖般一塊一塊嵌入褚紅色的山體與河流之間。峽谷的最低處，瀾滄江一路奔涌。

瀾滄江是著名的國(guó)際河流，也是亞洲流經(jīng)國(guó)家最多的河流，被稱(chēng)為“東方多瑙河”。在瀾滄江長(zhǎng)達(dá)4900米的行程中，芒康的這一段完整地穿越橫斷山，最為狹窄與陡峻。也是人類(lèi)最難以生存的區(qū)域，但令人驚奇的是，就是這樣狹束的空間，人類(lèi)居然利于洪水沖刷堆積的點(diǎn)滴土地，耕種秋收，繁衍生息，并且汲取大自然賜予的鹵水，鑿井架田，背鹵曬鹽，永不枯竭地將人與自然的傳奇如瀾滄江般綿綿至今。

[鹽井的民族有兩種：藏族，納西族]

智者說(shuō)，水是最好的。那些聚雪山之融冰，納溝溪之細(xì)流，鑿山劈崖，一路奔涌而來(lái)的江河，沖刷出這深深淺淺，縱橫交錯(cuò)的山谷，然后再將人類(lèi)文明的種子播撒在山川的皺褶之間，在大自然的滋養(yǎng)中繁衍生息，連綿不絕。

古老鹽井，便依偎瀾滄江那絳紅色的江水所沖刷出的谷地。谷地呈扇形，地質(zhì)學(xué)稱(chēng)為沖積扇或洪積扇。鹽井的村子分為上鹽井和下鹽井，無(wú)論是上鹽井和下鹽井，所有美麗的村寨和農(nóng)田都是建在這樣的“扇面”。從空中俯看，這樣的扇面多沿瀾滄江呈條帶不規(guī)則地分布支溝的兩側(cè)。

鹽井有三種東西是最讓人津津樂(lè)道的。那就是世界上獨(dú)一無(wú)二的古老制鹽術(shù)、藏式的天主教堂和過(guò)著藏族生活的納西族。

按照芒康縣旅游局局長(zhǎng)的推薦，我們?cè)谙蔓}井村找到古鹽緣藏家樂(lè)的老板羅松。羅松是納西族，但生活習(xí)慣卻完全是藏族。他不會(huì)說(shuō)納西話(huà)，只會(huì)說(shuō)藏話(huà)和漢活。多民族的融合和多個(gè)宗教和睦共存，是鹽井最具神秘色彩，也是最讓人心動(dòng)的特點(diǎn)。

四十多歲的羅松個(gè)子高佻，皮膚黝黑，性格開(kāi)朗健談。他的古鹽緣藏家樂(lè)位于村子中央位置，是一座有圍城圍著的藏房。藏房共有三層，底層為客廳，二樓為客房，三樓為經(jīng)堂，門(mén)是鎖著的，未經(jīng)邀請(qǐng)，外人不得跨入。羅松家的園子里種著很多花，房間內(nèi)的陳設(shè)完全是藏式的，干凈而整潔。

鹽井是一個(gè)納西族鄉(xiāng)，納西族占全鄉(xiāng)人口的三分之一。鹽井的納西族是明朝木天王時(shí)期，從云南遷徙而來(lái)。從云南遷徙而來(lái)的納西族在長(zhǎng)期的民族融合中，生產(chǎn)生活方式已與當(dāng)?shù)夭刈鍩o(wú)異。村里的納西族大多像羅松一樣，使用藏語(yǔ)，家具的擺設(shè)完全藏化。就像他說(shuō)的，現(xiàn)在的鹽井納西族除了民族屬性外，其它一切與藏族無(wú)異。

[鹽井的鹽有兩種：紅鹽，白鹽]

來(lái)到瀾滄江江邊。海拔5084米的朋波日峰屹立在遠(yuǎn)端，山體呈暗紅色，頂部覆蓋著淺淡的積雪。瀾滄江從雪山之間的巖體奔涌而來(lái)，將山體切割成東西兩岸，下鹽井與加達(dá)村各居一側(cè)。

以瀾滄江為界，兩岸的鹽田大不一樣，西岸地勢(shì)低緩，鹽田較寬，所產(chǎn)的鹽為淡紅色，因采鹽高峰期多在每年的3—5月，俗稱(chēng)“桃花鹽”，又名紅鹽；江東地勢(shì)較窄，鹽田不成塊，但產(chǎn)的鹽卻是純白色，稱(chēng)為白鹽。至于為何一江兩岸，分產(chǎn)紅白兩鹽，據(jù)說(shuō)是和鹽鹵產(chǎn)出的巖層有關(guān)，西岸鹽鹵產(chǎn)于紅土，東岸鹽鹵產(chǎn)于灰白色的巖石之中。

和沿海一撒千里，如田園般的鹽場(chǎng)不同。鹽井的鹽田架設(shè)于瀾滄江邊，層層疊疊，懸于崖壁。所謂鹽田，實(shí)為沿江依崖搭建的土木結(jié)構(gòu)的曬臺(tái)，這種崖、土臺(tái)和支撐木三位一體的結(jié)構(gòu)，從江邊層層疊疊，錯(cuò)落有致地直上崖頂。只所以采用梯田般的壘砌的辦法搭建鹽田，顯然是受到峽谷窄束空間的影響。只有這樣，才能更大限度地在有限的空間搭建出最多的鹽田，同時(shí)又能保證每一塊鹽田都能在陽(yáng)光和風(fēng)的作用下，結(jié)晶成鹽。每個(gè)鹽田的面積并不大，大約在20平方米左右，以矩形和正方形為主。田中注滿(mǎn)鹵水的時(shí)候，從高處俯看，宛若一面面鏡子，波光粼粼。行走于鹽田之間的棧道，穿梭在立柱之間，恍如進(jìn)入木頭塔建的城堡。

許多到過(guò)這里的人都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)，為什么這些鹽田要臨江依山而建，而不是選擇在地勢(shì)相對(duì)平闊的地方呢？這其實(shí)是和鹽鹵出露的位置有關(guān)，鹽井的鹽鹵為天然鹵水，出露在江邊，所以鹽井也多沿江邊鉆鑿，將鹽田搭建在江邊，自然是為了減少鹵與曬場(chǎng)之間的搬運(yùn)距離。

在下鹽井村的白鹽鹽田，我們發(fā)現(xiàn)在這里從事采鹵、背鹽、曬鹽、收鹽作業(yè)的全是婦女，沒(méi)有男人，羅松也證實(shí)了這一點(diǎn)。在鹽井，男人和女人有著明確的分工。女人負(fù)責(zé)制鹽，而男人則負(fù)責(zé)運(yùn)鹽和販鹽。每天清晨，下鹽井的女人們都要步行幾公里來(lái)到江邊，然后一趟一趟地把鹽井中的鹵水用木桶背到曬臺(tái)，倒進(jìn)鹽田。這是一個(gè)十分繁重的工作，單是每天在“井”、“田”上百米的高差之間往返數(shù)十趟就很不容易，更別說(shuō)還有背負(fù)幾十公斤的鹵水。

至于收成，據(jù)羅松介紹，全鄉(xiāng)約有60戶(hù)以制鹽為生的鹽農(nóng)，另有200余戶(hù)半鹽半農(nóng)。鹽井每年產(chǎn)鹽150萬(wàn)公斤左右，平均到每戶(hù)的收入不過(guò)幾千元而已。鹽井的女人們顯然已經(jīng)習(xí)慣于這種費(fèi)力不討好的生活方式，她們從容地穿梭與鹽、井之間，用羞澀的笑容面對(duì)我們的目光和鏡頭，用汗水收獲著大自然的這份饋贈(zèng)，將艱澀與忙碌的身影固化在瀾滄江這幅古老而蒼涼的圖畫(huà)中。

[鹽井的信仰有兩種：佛教，天主教]

從瀾滄江邊返回下鹽井村，天色尚早，我們決定去上鹽井村的天主教堂去看看。

鹽井是一個(gè)全民信教的地區(qū)，無(wú)論是居住在這里的藏族還是納西族都把宗教當(dāng)成精神和生活不可或缺的一部分。但鹽井的村民除于藏傳佛教外，還有不少人信仰天主教，這讓這個(gè)古老的村莊顯得更加神秘。

鹽井的天主教堂位于上鹽井村一個(gè)高高的臺(tái)地，是村落的至高點(diǎn)。高高的白色的十字架聳立在藍(lán)天、流云、田舍之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能感受到一種威嚴(yán)與肅穆。走進(jìn)教堂，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)十字架架設(shè)在一幢白色的藏式雕樓屋頂。教堂的外形完全是藏式建筑，據(jù)說(shuō)這是西藏目前唯一保存下來(lái)并持續(xù)在使用中的天主教建筑。

膽敢在藏傳佛教根深蒂固的藏區(qū)建立天主教堂，不得不佩服150多前年那個(gè)執(zhí)著而大膽的法國(guó)傳教士。據(jù)說(shuō)，這位傳教士是連騙帶哄獲得修建教堂所需土地的。長(zhǎng)期以來(lái)，藏區(qū)都嚴(yán)格限制其它宗教的進(jìn)入。這位膽大的法國(guó)傳教士喬裝成商人輾轉(zhuǎn)來(lái)到鹽井，他向當(dāng)?shù)氐念^人索求一張牛皮大小的地皮，頭人滿(mǎn)口答應(yīng)。誰(shuí)知他把牛皮泡軟了剪成細(xì)條圈地，并在這片土地上修建了這個(gè)天主教堂。羅松告訴我們，這個(gè)村子900多居民中，有一大半即信藏傳佛教又信天主教。很多藏民家里既供奉釋伽牟尼又奉耶穌。

這個(gè)傳教士只所以成功獲得鹽井信徒的信任最主要的原因正是采用了天主教本土化的作法。這里的天主教信民仍然把藏歷新年當(dāng)作一年的起始，傳教士穿的是藏裝，信徒使用的是全世界唯一的一套藏文版《圣經(jīng)》，教堂外部也是藏族民居的建筑風(fēng)格，連在圣母瑪麗亞像前敬獻(xiàn)的都是藏族傳統(tǒng)的哈達(dá)。在像圣誕節(jié)這樣傳統(tǒng)的西方節(jié)日里，教堂會(huì)都邀請(qǐng)喇嘛寺的僧侶和村民前來(lái)歡聚。每年藏傳佛教傳統(tǒng)的“跳神節(jié)”到來(lái)時(shí)，神父與天主教民們也會(huì)得到邀請(qǐng)，和佛教信徒共慶節(jié)日。

進(jìn)入教堂，藏式建筑的內(nèi)部高高的西式穹頂雄偉神圣，兩側(cè)的墻上掛著用唐卡繪制的圣經(jīng)故事。這是一道蘊(yùn)含著東西方文明的奇異風(fēng)景。身著藏族服飾的教徒手握胸前的十字架，一臉虔誠(chéng)地用藏語(yǔ)默誦著《圣經(jīng)》的禱辭，夕陽(yáng)透過(guò)五彩的玻璃花窗灑在一張張飽經(jīng)高原風(fēng)霜的臉上。鐘聲響起，眼前的一切讓人心生恍惚，瞬間迷失在空間的迷幻。

[尾聲]

同伴尚在睡夢(mèng)中，我再一次來(lái)到瀾滄江畔。一個(gè)七、八歲的男孩主動(dòng)帶我去一個(gè)能遠(yuǎn)觀加達(dá)村和古鹽田的地方。太陽(yáng)慢慢升起，越過(guò)峽谷兩側(cè)的山峰，晨光穿過(guò)云層照射在加達(dá)村無(wú)比美麗的扇形臺(tái)地。青黃相間的青稞地、掩映在綠樹(shù)中的白色藏房在陽(yáng)光中清晰而靜謐。瀾滄江深邃幽暗，一如昨日，高低錯(cuò)落的千年鹽田在晨光中閃閃爍爍，無(wú)生無(wú)息地在陽(yáng)光中凝固結(jié)晶。

作家馬麗華說(shuō)，鹽井的鹽田是陽(yáng)光與風(fēng)的作品。有人還說(shuō)，鹽井是橫斷山最別致的表情。在游客眼里，鹽井無(wú)疑是詩(shī)意的，但對(duì)于鹽井人而言，這是一種生存狀態(tài)。大自然是公平的，它給這里安排了無(wú)比貧瘠的土地和惡劣的環(huán)境，但也賜予這片土地神秘之水，利用陽(yáng)光和風(fēng)，鹽井人將它風(fēng)干成鹽，并以此維系著族類(lèi)的生存。鹽井人獲取這份饋贈(zèng)的過(guò)程十分艱辛，艱辛得甚至要懷疑大自然的誠(chéng)意。近年來(lái)，據(jù)說(shuō)因?yàn)辂}井的鹽既缺碘又含硒，政府準(zhǔn)備關(guān)閉鹽井，如果真的這樣，陽(yáng)光與風(fēng)的合作將由此終結(jié)。這片活著的千年鹽田和古老采鹽技術(shù)也許將以一種鹽業(yè)遺跡的形式存在，鹽井人是否也會(huì)將100多年前接納天主教一樣，接受這樣的變化呢？

吃過(guò)早飯，我們將告別這里，走向青藏高原更深處。羅松破例邀請(qǐng)我們到三樓的經(jīng)堂參觀并看他磕等身頭。他以極快的速度將身體平伏在地上，然后又以極快地速度起身，每天他都要如此反復(fù)300次以上。他的目光堅(jiān)毅而又平淡，當(dāng)信仰成為一種習(xí)慣后，信仰便變成生活中的一部分。

當(dāng)車(chē)離開(kāi)時(shí)，羅松將身軀平伏于地時(shí)發(fā)出的“撲噗”聲仍彌漫在耳畔，飄向虛空。嚴(yán)酷的自然環(huán)境讓鹽井人對(duì)神力充滿(mǎn)了幻想和依賴(lài)，他們用堅(jiān)韌的生活與虔誠(chéng)的儀式表達(dá)著對(duì)神的感激和祈求，盡管神們?cè)缫咽熘麄兊脑竿珶o(wú)論是耶穌還是釋伽牟尼似乎給予他們的都太少…… (編輯：作家網(wǎng))