一條愛哭的小河總是把她的眼淚只匯集成半河的水流，依依惜別一個古老的山村，帶著眷戀、帶著一往情深緩緩而去。一次我回到老家，看到身旁這條經(jīng)久不息的小河，望著這曾經(jīng)染了血色的河水，不禁想起我那位可愛卻有可憐的秀蓮姐。
　　一
　　秀蓮在家排行老四，是我在村里的要好玩伴五南的三姐姐。我家與她家只隔一口小魚塘，從孩提時到高一，只要在家里我沒事了必定會跑去她家里玩。她家小孩多，女孩子沒書讀，她弟弟，即五南倒是跟我一起從小學念到了高一。后來，我繼續(xù)讀書，在1984年我家又搬離了老家，從此我再沒有得到她家的音訊了。
　　秀蓮是一個很可愛的姐姐，她雖比我大二歲，可她個子沒有我高。小時候在她家里，我們時常玩在一起。在玩耍中，秀蓮一直對我們很謙讓，凡事不與我們爭執(zhí)，我很喜歡她。我讀小學了，她在家做事。我和五南去五七中學讀初中的時候，要從家里帶菜去學校吃飯。秀蓮為了讓我們吃好點，中午常去田間溝里捉泥鰍、小魚，撿田螺，烘干炒熟了給我們帶到學校去吃。
　　秀蓮她家女孩多，但她總是爭著做事，從不偷懶，從不計較，還樂于助人，鄰里的老奶奶和伯嬸對秀蓮的口碑非常好。
　　秀蓮也是一個可憐的姐姐。她父親在縣醫(yī)藥公司工作，因與妻子關(guān)系不和不愿回家，我在她家里碰見她父親的次數(shù)很少。即便是她父親偶爾回到家里不是吵嘴，就是打架，而且從不避諱小孩，最糟糕的是，小孩還成了她母親的出氣筒，生性軟弱的秀蓮越來越孤癖。五南討厭他母親，很喜歡三姐，當然，我跟他一樣，也喜歡秀蓮姐。只要撞見她母親拿小竹棍追打秀蓮時，我毫不猶豫地跑上前抱住她母親的腿，不讓她打秀蓮。
　　當我讀初中時候，秀蓮在這惡劣的家庭環(huán)境中逐漸長成一位清秀的姑娘，不過，她天天有做不完的家務事，然而，她母親還經(jīng)常打罵她。每次秀蓮挨了打罵，我母親就去找她母親說教，說秀蓮已經(jīng)長成了一個大姑娘了，不要再像以前那樣對待她了。
　　那時，從學校回來，我就去她家里，不管她母親喜不喜歡，表面上是跟五南一起做作業(yè)或玩啥，其實我在暗中保護秀蓮。一個十七歲的姑娘還常遭受她母親惡毒的打罵，挨過打罵，她總是躲身于房子的一角落，默默地流眼淚，不再像小時候那樣大聲哭喊了。
　　二
　　一晃三年過去了，一九八一年我和五南初中畢業(yè)并一起考進了高中，秀蓮得知消息非常高興，在我家竟以姐姐的身份在我母親面前夸贊我會讀書，我聽了心時覺得甜蜜蜜的。二個月暑期在繁忙的夏收中過完了，我和五南要去離家更遠的學校讀高中了。上學那一天，母親和秀蓮送我們?nèi)チ藢W校。
　　一次放學回家，在路上碰見了秀蓮，只見她穿一條新的喇叭褲，婷婷玉立站在我面前，我以玩笑的口吻贊美秀蓮一番，她笑容可掬跟我聊了一會便離去。這次我見到的秀蓮活潑、陽光，以前那種陰郁神情消失了，我很開心。到家里，我在母親面前夸秀蓮姐穿上喇叭褲很漂亮了。母親說禮堂里最近來了一個做衣服的男裁縫，衣服做得時尚，村里很多年輕人都到他那里做衣服。我又問這個外村人怎么來村里來做衣服，母親說他大姐嫁到村里，是他姐叫來的。
　　從此以后，每次回家我見到秀蓮，感到她一次比一次更成熟了，十九歲的秀蓮已經(jīng)長成一個紅艷艷、水汪汪的水蜜桃了。放寒假回家，母親說了一個驚喜的消息，秀蓮找對象了，對象是那個男裁縫，還說那個男裁縫人不錯，可惜是秀蓮她母親不同意這門親事。這個男裁縫配得上我秀蓮姐嗎，我得去瞧一瞧。一進禮堂，就聽到了噠噠噠的縫紉聲，站在房門外一看，一個二十來歲的清瘦的男青年正在仔細地縫衣服。他抬起頭來，憂郁、愁悶的表情，從他那英俊的臉龐上散發(fā)出來。他問我要做衣服嗎，我說不做便離開了。人長得不錯，又有手藝，我相信秀蓮的眼光，他會給秀蓮快樂幸福的生活，祝福他們。
　　然而，秀蓮要談婚論嫁，她母親卻反對，激化了母女間的矛盾。一件意想不到的事發(fā)生了。秀蓮和母親再一次爭吵之后，秀蓮便離家了。而秀蓮母親去禮堂找男裁縫要人，竟把男裁縫的縫紉機砸了個稀爛，第二天男裁縫便離開村里了。
　　整個春節(jié)秀蓮再沒有在村里出現(xiàn)了。母親說，秀蓮去了男裁縫家了。
　　三
　　我衷心地祝福秀蓮與男裁縫的結(jié)合，開始她的幸福快樂的新生活。
　　新學期又開學了，我和五南又去學校了。然而，開學才一個半月，一個噩耗傳到學校，說秀蓮投河自盡了。五南嚇呆了，我嚇蒙了，兩人都半晌緩不過神來。來人催五南跟他快回去，去見姐姐一面。我把書一丟，跟著他們也回家來。秀蓮痛苦地去了，而五南放棄學業(yè)，帶著悲痛獨自一人離家去廣東打工了。
　　母親說，小時候算命先生說過秀蓮命里與她母親相克，這閨女要是不回來多好啊。秀蓮是有孝心的，雖然遭受了她母親的種種責難，然而回家探親卻被她母親罵死了。那一天，秀蓮母親簡直瘋了，秀蓮的男人被罵走了，秀蓮的父親被罵病了。
　　秀蓮叫村里郎中給父親看完病之后也離開了，大家以為她回家去了。
　　一條小河從村中流過，在小河上游離村子三里的地方有一個水壩，水壩里水深近二米，這里便是秀蓮的絕世之地。
　　誰知，在下午，秀蓮卻翻過一個小山頭來到水壩的另一邊，她坐在岸邊久久地默默地哭泣。雖然有鄉(xiāng)親看到她坐在小河另一邊呆呆地望著河水，但不知她在做什么，她坐了二個多小時，男裁縫已經(jīng)走了，沒有人幫她，她痛苦地掙扎并沒有把自己從絕望的心境中拉回來。
　　天色已暗黑了，河邊小路上已經(jīng)沒行人了，只剩下秀蓮，她用瓷碗碎片先割破手腕，鮮血一滴一滴地從她手臂上掉下，落在青草上，然后從草尖滑落到小河里。她是以這種方式把她母親給她的一半血液放了出來。然后，她用再布帶子捆綁自己的雙腳和雙手，再望黑漆漆的天穹一眼，縱身一跳，一聲水響，秀蓮就這樣把生命歸還給她母親。她心死了，不是因為愛情，而是因為至親的親情，把手腳捆綁是不給自己留下任何掙扎的退路，雖然在這個世界有她掛念的人，但是這個家卻把她逼進墳墓，她不再有任何眷戀。
　　幾年后，一次我回過老家，到了秀蓮男人的姐姐家，這位嬸嬸說，她弟弟很愛秀蓮，可沒有這福分，秀蓮走后這幾年，她弟弟一直精神恍惚，至今還沒有找媳婦，每年的清明節(jié)會從家里趕來，去河邊、墳頭悼念秀蓮。
　　再次來到小河邊，望著這一岸青草，我用腳狠狠踩踏，恨它們?yōu)槭裁床焕p住秀蓮的腳；望著一河碧藍的河水，心里責備河神，為什么不伸出援手救一救可憐的秀蓮。而我惟一能做的是，在心里默默地祈禱秀蓮一路走好。 (編輯：作家網(wǎng))