暖香
來源：作者：賈志紅時(shí)間：2012-09-24熱度：0次
這個(gè)夏季，我常常走在一座南方城市綠蔭如蓋的街道上。有時(shí)是一些明媚的白晝，有時(shí)又是一些幽深的暗夜。空氣中總有陣陣熟悉的植物芳香傳來。我知道這個(gè)城市的大街小巷，是一排排一株株的香樟樹，結(jié)滿了綠色的小果實(shí)，它們?cè)谙娘L(fēng)里搖曳。但是記憶令我確定這個(gè)香甜味不是香樟樹發(fā)出的。我想，香樟樹之所以有著這么一個(gè)芬芳的名字，大概是源于樟木制品的那種特殊的幽香吧。
可是，那個(gè)熟悉的芳香，又是什么呢？
是一種植物的芳香。時(shí)而淡渺得像是從遙遠(yuǎn)的地方飄來，遙遠(yuǎn)到仿佛夢(mèng)境的深處。飄了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，越過了江河，越過了原野，也越過了睡眠和蘇醒，到達(dá)我的身邊時(shí)，已虛弱得若有若無。時(shí)而濃郁得又像是近在咫尺怒放。在暗夜里，在拐角處，在我看不見的地方，怒放。觸手可及，我卻找不到它。
轉(zhuǎn)過一個(gè)路口，看到了一排排女貞樹。也是結(jié)著綠色的小果實(shí)，像一串串的小青葡萄。光和影在它們的枝頭跳躍。一面承受陽光，一面落下陰影。
在這樣的光影交錯(cuò)中，我聽到遠(yuǎn)方傳來了依稀的口哨聲。一些文字就那樣躍入了腦海。
我在一封青春的信箋里寫過這樣的文字：“……春天的時(shí)候我們走在路上，路旁種滿了女貞樹，正開著一穗穗的花，我把手放在額上，遮著陽光，去看那一穗穗的花，淡黃抑或微白，空氣中彌漫著濃郁的香甜，父親走在前面，他吹著歡快的口哨，那是一曲《孤獨(dú)的牧羊人》……夏天的時(shí)候，我們也走在路上，女貞樹結(jié)滿了一串串青色的果實(shí)，風(fēng)細(xì)膩如春天般地吹過，但沒有了香甜的味道，只有父親略顯憂傷的口哨，那是悠遠(yuǎn)而悵然的《小路》……秋天的時(shí)候，我獨(dú)自走在路上，女貞樹的果實(shí)變成了淡淡的褐色，沒有香甜的味道，也沒有陪伴我的口哨聲……”
這篇懷念我逝去的父親和我青春的情感的文章，是一封沒有發(fā)出的信箋，像一篇私密的日記，藏在歲月的深處，從未公開過。在以后的很多年里，我每次走過一株開著碎花抑或是結(jié)滿小果的女貞樹時(shí)，耳邊總有口哨聲飄來又飄走，歡快或著憂傷。我設(shè)想，在以后，很久很久以后，一個(gè)靜默的黃昏，一個(gè)沒有女貞樹開花和結(jié)果的地方，我要把這篇文章讀給一個(gè)人聽。我如同囈語般地讀著，更像是讀給自己聽，全然忘記了坐在身旁的他。太陽剛剛落下，空氣中有灼熱的氣息在燃燒，如同燃燒青春的信箋。黃昏里我會(huì)抬起朦朦的淚眼，突然想唱一首歌，想唱《小路》，想沿著一條小路，走向遠(yuǎn)方，走向記憶的遠(yuǎn)方，走向女貞樹開花的地方。他會(huì)吹起口哨，伴著我的歌聲，清遠(yuǎn)絕塵。周圍什么都不存在了，只有女貞樹開花的芳香……
走過那個(gè)路口，我又站在一排排的香樟樹下，我抬頭看著那些樹，也看到光和影在它們的枝頭跳躍。這一面是陽光，那一面是陰影，一直如此。我不知道這些香樟樹，在春季里開過怎樣的花朵？又有著怎樣的芳香？那些花朵，那些芳香，是不是也會(huì)勾起一個(gè)人沉在歲月深處的回憶？
幽香，箱子里的幽香。在種滿了香樟樹的街道上，不由得想到了香樟木的箱子。在舊時(shí)江南的一些地方，香樟樹是陪伴著一個(gè)女孩子成長(zhǎng)的樹木。女嬰的啼哭聲里，墻籬下的一株香樟樹發(fā)芽了。日月穿梭中，香樟樹枝葉婆娑婀娜，宛如女孩日漸豐盈的身姿。探出院墻的香樟樹，在原野的風(fēng)里嘩嘩作響，召喚著能言善講的媒人踏薄了女孩家的門檻。待到女孩出閣的時(shí)候，成材的香樟樹，會(huì)被疼惜女兒的父母打制成一對(duì)箱子，盛滿了或豐厚或菲薄的嫁妝，盛滿了父母的不舍之情，陪著女孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
以后呢？在以后的歲月里，或許是人人所知的美滿，又或許是難以啟齒的幽怨。斜陽輕灑窗欞的某個(gè)午后，一雙被日子揉搓過的手，打開箱子，幽香，還是幽香。箱子里陳年的幽香，經(jīng)年累月，在時(shí)光里慢慢浸染了舊時(shí)的物件，鎖住了一個(gè)女子沉淀在記憶里的芳華。
我沒有見過傳說中的香樟木箱子，我的女性長(zhǎng)輩里，祖母沒有，外婆沒有，母親也沒有。
香樟樹屬于那些深深的巷子里、朱紅的大門后，被人層層保護(hù)起來的舊時(shí)的南國(guó)女子吧？
那么，香樟樹是不是還應(yīng)該有另一個(gè)名字呢？叫女兒樹？有多少南國(guó)女子，在它的幽香中，沉湎悠悠的往事？
是不是每個(gè)人都有一種屬于自己的樹呢？每個(gè)人，都應(yīng)該有一種屬于自己的樹，就像每個(gè)人不論尊貴還是卑微，都在夜的幕布上有一顆屬于自己的星辰一樣。是不是呢？這樣，當(dāng)我注目一株樹的時(shí)候，當(dāng)我在它的枝葉光影里獨(dú)行的時(shí)候，我是在和一個(gè)人交談吧？當(dāng)我看著春天里它萌芽、夏風(fēng)里它吐蕊、秋季里它結(jié)果、冬日下它落葉時(shí)，也一定是這個(gè)人在用生命告訴我生命本身的豐富和華美。這樣，那個(gè)人就從來沒有遠(yuǎn)離過你，即使死亡，也不會(huì)真正把你們分開，因?yàn)槟侵陮儆谒臉洌恢眮辛⒃谀抢铩Ｔ谀抢铮热说纳泳瞄L(zhǎng)。
這樣，我也就從來沒有失去過什么親人。沒有失去祖母，沒有失去外婆，更沒有失去父親。在我的心里，這些親人，都有屬于他們自己的樹。
屬于祖母的樹，一定是桂樹。祖母生在桂花之鄉(xiāng)。也是一聲女嬰的啼哭，催開了一所老屋的后山坡上馥郁的桂花。那桂花不是一株兩株零散地開著，而是漫山坡密集地綻放。很多年里我一直在想象那個(gè)場(chǎng)景，想象一條溪流穿流老屋門前，覆滿飄落的碎花，脆亮的嬰兒啼哭，回蕩在濃郁的香甜里。我向祖母描述這幅美妙畫面的時(shí)候，祖母總是笑，那笑容就像秋季的天空，淡然而寂寥。直到時(shí)光流逝到祖母的垂暮之年，握著她干如枯枝的老手，我才知道，這個(gè)舊式貧窮之家的第三個(gè)女嬰，并沒有像盛放的桂花一樣，給這個(gè)家庭帶來甜蜜的訊息。出生后的第十天，一團(tuán)足以致一個(gè)嬰兒窒息的棉花，就被她的親生母親塞進(jìn)了她稚嫩的口腔……祖母述說這些的時(shí)候，臉上仍然淡淡地笑著，像述說別人的故事。是生的欲望吧？讓這個(gè)才十天的嬰兒，掙扎中竟然用小手扯出了棉花……我用力握了握那只干如枯枝的老手，想象著千里之外的那片山坡上的桂花樹，在那一刻，是不是也屏聲靜氣停歇了芬芳？
但是苦難并沒有結(jié)束，在歷經(jīng)了桂樹八度花開花落之際，祖母被賣到了同鄉(xiāng)的一個(gè)富裕之家，以童養(yǎng)媳的身份，在另一片山坡上做著成年人的活計(jì)。還是那樣的一個(gè)個(gè)秋季的天空，云朵如同一個(gè)孤兒一樣在山坳里漂移，還是桂香繚繞，日子在芬芳中卻沒有絲毫的香甜……
后來祖母被迫獨(dú)自漂泊他鄉(xiāng)，隨身攜帶的舊包袱里，一瓶自己釀制的糖桂花，是她帶走的唯一的故鄉(xiāng)的牽念……
一個(gè)孤苦無依的弱女子，她的天穹怎么總是布滿了烏云？哪一顆星辰能夠佑她渡到苦難的彼岸？或許，直至那一天，她盛裝躺在棺木里的那一天的到來，祖母的苦難才真正走到了盡頭？
令人難以置信的是，那一天的那一刻，故鄉(xiāng)的山坡上，已經(jīng)開過一期花的株株桂樹，再次濃香綻放……也是在那一天的那一刻，我知道了，桂樹是可以花開二度、芳香二度的。
想到祖母，必能想至桂樹，必能想至哽咽不止，想至淚流滿面。我不知道祖母是否認(rèn)同我把桂樹作為她的生命之樹。在她活著的時(shí)候，我從未向她提及過。但我想，祖母一定是認(rèn)可的，她自繡的壽衣上，那束鮮活的桂枝，總是搖曳在我的眼前，讓人心碎卻并不悲戚，因?yàn)槲抑溃枢l(xiāng)的桂花，一朵朵落地為泥的時(shí)候，一定會(huì)溫暖祖母墳塋下那小小的一方熱土。
而外婆，是一株北方的泡桐，開滿淡紫色的花朵。
總是在春天，響晴的春天。外婆留給我的記憶就是一幅明媚的春天的畫卷。北方的農(nóng)家小院，一院子的泡桐樹，淡紫色的泡桐花盛開，空氣中流了蜜般甜潤(rùn)。小雞在樹下覓食，大黃狗在南墻根兒打盹兒。泡桐樹下的紡車，棉條和線錐，針線筐里繡了一半的枕套……那是有著一雙精致三寸金蓮的外婆全部的世界吧？
也是繡花，也在為自己繡最后的盛裝。外婆全無憂傷，像在制作一件精湛的工藝品。枝枝葉葉，惟妙惟肖。在泡桐樹開花的春天，坐在樹下，懷擁著一院子的淡紫色，將這個(gè)世界上最寧靜的顏色，鋪陳在自己終將走向的那條路上。
兩位老人，不一樣的人生，無論是苦難還是安詳，都把生命中和自己最為緊密的樹的花枝，用這種方式，帶到另一個(gè)安靜的世界，去慰藉自己永世的靈魂。
只是外婆的墓前，除了一尊高大的墓碑外，并沒有她熟悉又鐘愛的泡桐樹，甚至沒有任何樹，周圍是北方慣有的麥田。或許北方的墓地，沒有栽種樹木的習(xí)俗？每次去看望外婆，這都成了我心中深深的遺憾。我只好默默無語。我多想這里有一株樹，它的根直達(dá)地下，傳遞著世上活著的人對(duì)逝者深深的思念；它的枝葉在風(fēng)中沙沙作響，那是逝者寬恕這個(gè)世界抑或感激這個(gè)世界的超脫的聲音。
我做不了主，在外婆的墓前，載一株屬于她的樹，讓繁花落地，暖暖生香。
或許，我能做的，是在一個(gè)芬芳的春日里，把我的這些心思，說給母親聽？
再向母親討要一個(gè)小小的香樟木的箱子，裝幾件舊時(shí)的衣裳，裝一穗女貞樹花、一朵淡紫色的泡桐花、一捧碎碎的桂花。孤寒的時(shí)候，在這縷淡遠(yuǎn)的芬芳里，取暖。 (編輯：作家網(wǎng))
