走到劉家村東邊的十字口，一眼就能看見那座荒寂的宅院。
    因?yàn)闆](méi)有大門和院墻，這座宅院里的情形就被一覽無(wú)余了。宅院坐南朝北，占了兩個(gè)莊基地，東邊那座是平房，西邊那座是二層樓。房子的門窗關(guān)閉著，門框兩邊的墻上殘留著被風(fēng)雨剝蝕的白紙喪聯(lián)，屋檐下胡亂堆放著一些玉米稈和劈柴。院子顯得很大，西半邊院子長(zhǎng)了很多野草，東半邊院子長(zhǎng)著十幾棵碗口粗的白楊樹，樹下的甬道常年無(wú)人行走，生了一層厚厚的墨綠的苔蘚。整個(gè)院落顯得荒敗、清寂，了無(wú)生趣，似乎好多年都沒(méi)有人住了。
    這座宅院與我家并列在一排街巷上，中間只有一戶人家和一條大路的間隔。對(duì)于這座宅院，我一直是不愿多看一眼，更不想多說(shuō)什么，可是每次回到劉家村，走到村口的時(shí)候，我的眼睛都無(wú)法避開它，于是便會(huì)有一種觸目驚心的感覺(jué)。多年來(lái)，這種感覺(jué)像夢(mèng)魘一樣糾纏著我，讓我一點(diǎn)也不得輕松。
    這應(yīng)該是劉家村自80年代實(shí)行莊基規(guī)劃之后最早修建的宅院中的一座，迄今大概至少有二十五六年的歷史了。記得我上小學(xué)三四年級(jí)那一年，劉家村開始進(jìn)行新莊基規(guī)劃，新的莊基地在老莊子的南邊，這里以前是一片平整的莊稼地。記得在這片莊稼地的東南角曾有幾座老墳，村里好多人對(duì)此心有忌諱，都不希望自家的新莊基地分在這里。村上的一戶信奉天主教的人家卻把那幾座老墳平掉，在那里蓋上了新房子，后來(lái)，村民才陸陸續(xù)續(xù)往新規(guī)劃的這片莊基地上搬遷了過(guò)來(lái)，大概十年之后，劉家村才形成了如今的格局。
    這座宅院的男主人名叫劉都，曾經(jīng)有一個(gè)綽號(hào)，可惜我想不起來(lái)了。他年輕時(shí)候的事情，我知道的不多，只是聽說(shuō)他在農(nóng)業(yè)社的時(shí)候不好好參加勞動(dòng)，老躲在家里裝病，因此村里好多人瞧他不起。在我的印象里，他一直就是一個(gè)干瘦低矮的老頭兒，臉上沒(méi)有胡須，腰彎得一只大馬蝦，老拄著一根細(xì)木棍，走起路來(lái)顫顫巍巍的，似乎一股風(fēng)過(guò)來(lái)就能把他刮走。那時(shí)候，他年紀(jì)似乎并不很大，但因?yàn)樯眢w不好，在家里基本上是啥活都不干的，因此經(jīng)常遭到婆娘的辱罵甚至毆打。據(jù)說(shuō)，他后來(lái)是被自己的婆娘活活餓死在炕上的，入殮的時(shí)候有人看見老漢的身體瘦得只剩下了一副皮包骨頭。劉都的老婆我見得次數(shù)多一些，那是一個(gè)白白胖胖，滿頭銀發(fā)，看起來(lái)面貌慈祥和的老婆子。聽說(shuō)這個(gè)女人年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮，一直瞧不起自己的男人，就背地里和村里別的男人相好。
    劉都和他的婆娘育有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。
    大兒子是個(gè)啞巴，村上人都叫他“呱子”（在我們西府，這是啞巴的別稱）。呱子應(yīng)該也有過(guò)一個(gè)官名的，但從來(lái)沒(méi)聽人叫過(guò)。呱子和我的父親大概是同一年出生的。據(jù)說(shuō)呱子以前并不是呱子，因?yàn)樾r(shí)候發(fā)過(guò)一次高燒，由于醫(yī)療條件太差，沒(méi)有及時(shí)治療，腦子被燒壞了，后來(lái)就變成了啞巴。
    我對(duì)呱子的印象極壞。記得我上小學(xué)六年級(jí)之前，我家還沒(méi)有搬到他們家附近。那時(shí)候，村里的孩子上學(xué)是必須從他們家旁邊的那條路上經(jīng)過(guò)的，呱子經(jīng)常站在他家平房上嗚里哇啦大喊大叫一陣，用兩只干瘦得如同鷹爪一般的手在半空里胡亂比劃著，意思不讓我們從他家旁邊的路上經(jīng)過(guò)。只要呱子在他家平房上或大路上一站，我們這些小孩子就有些害怕，不敢直接從他家旁邊的路上經(jīng)過(guò)，而是走到接近他家平房的時(shí)候，就走進(jìn)路邊莊稼地里，直到過(guò)了呱子家的房子以后才敢從莊稼地里走到大路上來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，村上的孩子都恨死了這個(gè)呱子。有幾次，我和幾個(gè)同學(xué)從呱子家旁邊的路上經(jīng)過(guò)時(shí)，呱子正好站在平房上大喊大叫，我們就從路上撿起土坷垃向他扔過(guò)去，趁他躲閃的時(shí)候我們就撒腿跑了過(guò)去。呱子站在平房上兇巴巴瞪著我們，嘴里仍然在胡亂喊罵著。我們就給瓜子做一個(gè)鬼臉，然后齊聲罵道：“呱子呱子，吃饃蘸辣子。”別看呱子不會(huì)說(shuō)話，但耳朵尖得很，他聽懂了我們是在罵他，氣得吱哇亂叫著從平房上飛快地沖下來(lái)攆我們。我們一看陣勢(shì)不對(duì)，就撒腿就跑遠(yuǎn)了，跑了一截路之后，回頭一看呱子被我們甩遠(yuǎn)了，就一滿站在路上哈哈大笑起來(lái)。
    呱子長(zhǎng)得五大三粗，從來(lái)沒(méi)聽人說(shuō)他害病吃藥。他一生沒(méi)娶過(guò)老婆，一直跟著父母過(guò)活。他很能吃苦耐勞，干活麻利，家里和地里的活兒基本上都是一個(gè)人包攬。他看起來(lái)有些癡傻，但有時(shí)候卻很顯得十分“精明”，從來(lái)不愿在任何事情上吃虧。他和村里很多人發(fā)生過(guò)沖突，也沒(méi)少挨過(guò)村里人的白眼和打罵。有一年，他自家地里種的楊樹苗木被人晚上用鐮刀全割了，把這個(gè)一輩子很要強(qiáng)的人可氣得不輕。但村里沒(méi)有人同情他，都說(shuō)呱子是活該倒霉！我上高中的一年暑假，呱子突然死掉了。聽說(shuō)是那天他從辣椒地打完農(nóng)藥回來(lái)，大概是肚子太餓了，忘了洗手，端直去廚房拿饅頭吃，結(jié)果中了毒，等拉到醫(yī)院之后已經(jīng)斷了氣，沒(méi)搶救下來(lái)。他這一死，村里人都很高興，說(shuō)是呱子死了也好，這樣的人活在世上也沒(méi)啥意思，早點(diǎn)死了也好，村子里能清靜一些。
    呱子的弟弟叫劉玉善，在我們劉家村算是個(gè)人物。他一直在外面工作，平時(shí)很少回家，我就見過(guò)一兩次，人長(zhǎng)得白白凈凈，儀表堂堂，用關(guān)中西府人的話說(shuō)，“長(zhǎng)得像一面官”。但是他并沒(méi)有當(dāng)什么官，聽說(shuō)是在寶雞的建筑工地包工，還娶了一個(gè)城里女人做了老婆。他和這個(gè)城里女人生了兩個(gè)女兒，大女兒叫小珍，二女兒叫小寧。小珍一直和他的父母住在寶雞城里，平時(shí)很少回村里來(lái)。我小時(shí)候見過(guò)小珍，長(zhǎng)得挺漂亮的，說(shuō)著一口普通話，儼然是一個(gè)城里娃。小寧長(zhǎng)得也很白凈漂亮，比我小一兩歲，據(jù)說(shuō)小時(shí)候因?yàn)榛剂诵郝楸裕粭l腿有問(wèn)題，走起路來(lái)一顛一簸，所以一直跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活，直到她的爺爺、啞巴伯父及奶奶相繼下世以后，才被父親接到了寶雞城去了。前幾年，聽人說(shuō)小寧在寶雞一家私人醫(yī)院做了護(hù)士，但因?yàn)橥扔忻。险也坏胶线m的對(duì)象。后來(lái)又聽說(shuō)，劉玉善在寶雞城包工程賺了很多錢，看不上原配的妻子，又在外面找了一個(gè)老婆……關(guān)于他的情況，我都是聽村上人說(shuō)的，零零星星、模模糊糊。自從他的母親去世之后，他回過(guò)一次老家，這十多年來(lái)村里很少有人再見過(guò)他回村里來(lái)。
    劉都還有個(gè)女兒，應(yīng)該是老二吧，村里人都叫她“秋秋”，這是我近兩年年才知道的。聽說(shuō)秋秋嫁給了絳帳街道一戶人家，經(jīng)常和自己的老漢、兒子及兒媳經(jīng)常鬧矛盾，在家里不受待見，就一個(gè)人跑回娘家住了。她住在娘家已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了，但平時(shí)好像很少出門，也不大和村上的人來(lái)往。她雖然住在劉家村，但對(duì)于村里人而言她好像一個(gè)可有可無(wú)的人，沒(méi)有人去關(guān)注她、議論她。對(duì)于這個(gè)女人，我并不了解，見面的次數(shù)也不多。有幾次，我在村口聽到這個(gè)女人站在她娘家那個(gè)院子里罵人，誰(shuí)也聽不懂她在罵誰(shuí)，也聽不來(lái)她因什么而罵人。好多人都說(shuō)她腦子有問(wèn)題，不愿理睬他。起初，我對(duì)她是有些同情的，但是后來(lái)發(fā)生的一件事讓我對(duì)她是有些討厭了。幾年前的一個(gè)秋天，秋秋給我們家端了一碗柿子，當(dāng)時(shí)母親還挺感動(dòng)的，結(jié)果把柿子全倒出來(lái)一看，全是帶了傷疤的壞柿子，根本就吃不成。母親告訴我這件事以后，我十分氣憤，就給母親說(shuō)，你要她的壞柿子干什么，為啥不把那碗柿子給她退回去呢？母親卻說(shuō)，那樣做就顯得不近人情了，吃不成咱倒了不就對(duì)了嘛。這個(gè)女人不為家人所容，一個(gè)人住在娘家業(yè)已荒寂的宅院打發(fā)晚年的時(shí)光，日子過(guò)得怪惜惶的。想到這個(gè)，我也就不再計(jì)較什么。我告訴母親：既然她是這樣的一個(gè)女人，以后咱就少和她打交道。
    不知怎的，我每次走到村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見這座荒寂得沒(méi)有人氣的宅院的時(shí)候，心里總是有一種陰森恐怖的感覺(jué)。記得在鄉(xiāng)下生活的那二十年時(shí)間里，我就到這座宅院里去過(guò)一次。那一年我上初三，因?yàn)樾幗枇宋业膸妆緯瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有還回來(lái)，我就跑到她家去要。我走進(jìn)那座那間平房里，看見屋子里面非常簡(jiǎn)陋、寒磣，我喊了半天也沒(méi)人答應(yīng)，走進(jìn)一間房子，只見小寧的奶奶穿著一件白色的褂子，敞開著白花花的胸脯坐在腳地上，手里拿著一把蒲扇在輕輕地閃動(dòng)著，張著沒(méi)牙的嘴巴望著我笑。老人倒是顯得挺和藹慈祥的，但我一想到這間房子里曾經(jīng)住過(guò)那個(gè)被餓死的老頭子和因農(nóng)藥中毒而死的呱子的時(shí)候，忽然感覺(jué)頭頂好像冒著一股陰森的涼氣，沒(méi)說(shuō)上幾句話就匆匆告辭了……
    這座宅院如今已是荒寂不堪了，雖然現(xiàn)在還住著一個(gè)年暮的女人，但它并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)女人的存在而不再荒寂，它似乎成了一個(gè)虛無(wú)的存在。多年之后，不知道這座宅院是否還會(huì)存在，是否還有人記得在這里曾經(jīng)住過(guò)的人和發(fā)生的那些事情呢？
                                                                                                                                                                           (編輯：作家網(wǎng))