黃土塬上的古民居絕唱
來源：作者：宋宏建時間：2012-12-04熱度：0次
黃土塬上的古民居絕唱
若與那些婀娜多姿的江南水鄉相比，它充其量是一地嗷嗷待哺的乞丐，土頭灰臉地仰望天空，每時每刻都期待著，期待著上天甘霖的賜予。可這個比喻好像沒有力度，準確地說，它就是一群從原始部落里流浪到此的莽漢，站在溝壑縱橫的黃土高原之上，聳起碩大的頭顱，張開一片干癟的四方大嘴，對著蒼穹嗚嗚大哭。但那沉默千載、萬代搖撼不動的黃土，卻把它們的眼淚和嚎聲，海綿吸水般吞沒在荒涼與層疊之間，霎時消失得無影無蹤。
然而，此處無聲勝有聲，一曲黃土塬上恍若隔世的古民居絕唱，在我心靈的窯洞深處，很清晰地感覺到了！
塬，本指我國黃土高原地區因流水沖刷而形成的一種地貌，形若祭祀的供桌，四周陡峭，中間平坦。塬在中原一帶屬于稀客，但在晉南、渭北、隴東等地，卻似手蒸饅頭一樣家常便飯。50到150米厚的黃土，經過千百萬年的堆積，慢慢就發酵成為具有抗壓、抗震作用的天然土臺。塬上十年九旱，即使偶遇暴雨，也會被橫七豎八的溝壑迅速排走。干燥堅固的土壤，為挖掘地坑窯洞提供了得天獨厚的條件。可讓我也張開大嘴，驚訝如古民居絕唱的建筑物，卻是位于豫西三門峽境內塬上的一片地下村落——陜縣地坑院。
地下挖坑，四壁鑿洞。富裕的人家，坑院與地面的四周，砌上青磚瓦檐，用于排雨。房檐上方，以及下到坑底的通道四周，砌有約兩尺高的攔馬墻。沒錢的農戶，干脆就用麥秸稈和泥垛一圈矮墻。這些青磚、泥巴矮墻，就是坑院的衛士，一年四季站立在天地之間，守護著天降的雨水不準灌入院內，保障著地面的勞作和娃兒們玩耍的安全。凝視這一處處穴居的坑窯，很容易聯想到勤奮挖洞的土撥鼠，但它卻下接地氣，上承陽光，遮風隔音，冬暖夏涼，為人的生存提供了舒適的條件。想想貧困的先民，不就是因為它不費錢財，只需力氣和汗珠，才在農閑之際，愚公移山般率子孫揮鎬舉鍬，刨挖它一年半載，就奠定了安居樂業的基石嗎？
順著貓尾巴樣的拐坡，沿階梯一步步走下神秘的穴居。在路和院的交接處，有家人使用的水井。殘破的轆轆，頹廢的井繩，似乎還搖滾著古老的節拍，纏繞著蒼涼的樂符。六七米深的天井院落，八至十二個窯洞四面對峙。長輩住的主窯高九尺五寸，寬九尺，稱“九五窯”，裝一門三窗。其他窯洞高八尺五寸，寬八尺，稱“八五窯”，安一門兩窗。主窯所在的崖面朝陽，要比其他窯高，以顯示尊卑和家長的威嚴。三面的角窯，或做廚房或喂牲畜，或做儲物間、衛生間以及放置石器的碾磨房。院落偏角，有五六米深的旱井，上蓋石板，下鋪爐渣，專門用來積雨和處理污水。蹲下身子，盯著那幽深的滲水洞口，想起沿弧形甬道通往地面的坡頂，都隆起一圈“水來土掩”的魚脊，才明白先民的智慧，真是簡潔明快，經濟而又實惠。
地坑院的營造技藝，遵循“廟正院不正”原則。也就是說，坑院方位要稍偏，為體現尊卑秩序，主位要高大，口訣是“地勢上高下低，天井上寬下窄；窯洞前高后低，前寬后窄；安裝要撲門仰窗”。這些理念，多于現代建筑精神吻合。20世紀前期，德國人魯道夫斯基在《沒有建筑師的建筑》一書中，最早把中國的窯洞推向世界，稱此為“大膽的創作、洗練的手法、抽象的語言、嚴密的造型”，地坑院才由此聞名中外。
揀一個最好的院落下去，坐上土坯壘就的火炕，親親牡丹花開得姹紫嫣紅的被褥，摸摸炕壁上福娃騎魚的陳年舊畫，瞄瞄炕頭處喜鵲報春的木刻屏風，還有窯后一溜排列的米面瓦罐，恍惚間，一縷世俗的、溫馨的、家的煙火味，便隱隱約約從眼前里升起，漸漸彌漫了整個時空。于是我想起貼了大紅“囍”字的花轎，想起嗩吶笙歌與和出水芙蓉，想起交頸而臥的戲水鴛鴦，想起陜北高原的別致風情，想起肉眼凡胎里的一切美好……
陜縣地處崤山山嶺環抱，自古就有“據關河之肘腋，扼四方之襟要”的記載，是豫西和渭河平原間的咽喉。打開地圖，發現這里一個塬可以覆蓋好幾個鄉鎮，一片地坑可以覆蓋一個村莊。全縣有近百個村落，有近萬座天井窯院，都集中分布在東凡塬、張村塬和張汴塬。而這三大塬區，正是仰韶文化遺址的沃壤，正是人類穴居文化的成熟階段。遺憾的是，這些人類穴居文明時代延續的遺存，隨著時代的變遷，因長期無人居住，除少數為了觀賞而修繕之外，其余都荊棘叢生，破爛不堪。而比在風雨侵蝕中坍塌廢棄更為痛心的是，每年都有幾十或上百座地坑院，在機器的轟鳴中被填埋而泣不成聲。 是啊，同為中華民族經典的民居建筑，數萬座福建土樓已閃亮登場為世界文化遺產，正在得以整體性保護，而位于豫西陜縣的地坑院——作為黃土塬上的古民居絕唱，作為華夏民族殘留記憶中無法割舍的戀舊情結之一，卻正悄無聲息地離我們漸行漸遠。
一蓬蓬蔥蘢的樹冠，蒙古包狀從地下冒出個頭兒。樹下隱隱有歡歌笑語，和著雞鳴犬吠朗朗入耳。目光飄灑過去，不見村舍，不見房屋，更不見人影。噢，那些千百年來、乃至幾十年前“見樹不見林，見村不見房，聞聲不見人”的世俗煙火，如今恐怕只有到夢鄉里尋覓了。此刻憂心忡忡的我，還是趕緊拍下這具有“地下的北京四合院”之稱的絕版吧！
(編輯：作家網)
