山道彎彎
來源：作者：南國伊豆時間：2014-01-07熱度：0次
白云深處有人家。
彎彎的山道將我第一次送進老屋，我還是吃了一驚，昏暗、樸拙，甚至可以說是簡陋，而比老屋更古樸的還有一對爹娘。老人的笑容里全是山里人特有的厚道和謙卑。就像滿坡輕展笑意的楓葉，在熱情的風的面前獻出的那種姿態。
那是一個美麗的小山村。
朵朵白云如一群無人放牧的羊群，在山頂悠閑地啃食著一片片陽光，爬滿青藤的木屋像一個個童話，散落在大山的皺褶里。手掌似的楓葉將頭頂的天空涂上了一抹胭脂紅，一條曲曲彎彎的山道仿佛是從天外飄落的緞帶，在大山秀美的腰峰上輕輕挽了個結，然后又緩緩地向更遠的山那邊飄去……
多年以前我們并肩走在校園的林蔭道上，這是他無數次給我描繪過的村莊的模樣。那時候我就想，如果能和我的愛人一起住在那樣美麗的童話里，然后再滿心歡喜地編織我們自己的童話。那該是何等的幸福！
我沒有學城里人的那種嬌腔，喚未來的公公婆婆叫伯父和伯母，而是親親熱熱地跟著叫了一聲爹，喚了一聲娘。“父”字底下一個“多”就是爹。是為父親的意思。“父”指父親，“多”指“多個子女”。“父”與“多”合起來的本義是有三個以上子女的父親。這是書上說的。而在我的想象里，爹，是對父親的一種最草根的叫法。沒有“爸爸”來得時髦，但是爹這個字有著更濃的泥土氣息，似乎有了大山一樣的高度，土地一樣的厚重。
這一聲爹和娘，一經喊出，這一生就不想再改口。
我也常常固執地認為，爹這個稱呼，似乎總與苦難連在一起，似乎這個字的每一筆每一畫都長滿了故事！
小時候，常常聽讀高中的小阿姨坐在梳妝臺前一面梳著如瀑的秀發一面輕聲哼唱“人家的閨女有花戴 ，我爹無錢不能買 ，扯上了二尺紅頭繩 ，歡歡喜喜扎起來”。而讓我真正感知爹這個字的分量的，還是有一次跟外婆去上海大劇院看歌劇《白毛女》，才知道阿姨唱的就是《白毛女》里的選段。從那以后，我小小的心里對爹的詮釋便是楊白勞式的窮苦農民。
爹的心里也藏滿故事了嗎？
“如果你讀過柔石的小說《為奴隸的母親》，就一定知道小說里有對舊時“典妻”現象的描寫，小說中塑造了一個被壓迫、被摧殘、被蹂躪的貧苦婦女——春寶娘的形象。因生活所迫，她不得不忍痛撇下5歲的兒子春寶，被丈夫典到鄰村一個地主秀才家當生兒子的工具。當地主的目的達到之后，她又被迫和另一個兒子秋寶生離死別。她拖著黃瘦疲憊的身體，帶著癡呆麻木的神情，離開秀才家；回到自己那間破屋的時候，已經奄奄一息，而分離了3年的兒子春寶又陌生得不認識她了”。
“我爹就是小說中千千萬萬個秋寶當中的一個。”先生是個非常能講故事的人。我常常開玩笑說，是他的故事把我騙上山的，也讓一朵鮮花插在了牛糞上。不記得那晚有沒有月光了，只記得他的聲音比平時多了凝重和喑啞。
“只是爺爺不是地主，也是窮的叮當響的苦命人。因為過門十幾年的奶奶一直未能生養，爺爺才在奶奶的苦苦哀求下，去了山的那邊。”先生講這個故事的時候，爹已經成了我真正法律意義上的我爹了。
這個故事背后一定有著太多的辛酸，先生不肯細說下去，我也不忍心問。沒有人告訴我整個故事的過程。可是，我一直試圖找出故事里那些細枝未節。
那年，帶著年幼的兒子回老屋，好動的兒子從門后拖出一根長長的毛竹扁擔騎竹馬玩，忽然，他發現了扁擔上的一行字，揚起紅撲撲的小臉好奇地問我：“媽媽，后面兩個字讀什么？”兒子剛上幼兒園，他認出前面的那個字是自己的姓。看到那兩個的字的剎那，我眼睛一陣發酸，我是被那兩個用紅紅的油漆書寫成的字刺痛的嗎？這兩個字是用血淚寫成的！
嘆息和眼淚伴著這一對貧窮且恩愛的夫妻。可以忍受貧窮，可以忍受孤苦，可以忍受各種不屑的目光。卻何以忍受“不孝有三，無后為大”的古訓？爺爺離開家的那天，一定是個有月亮的晚上吧？爺爺不想驚動更多的目光，爺爺只是悄悄地用一根毛竹扁擔挑起破爛的鋪蓋，帶著一種神圣和莊嚴的使命去完成一個三年的約定的？
那年那時那地，爺爺踏出門檻的那一步會是怎么樣的艱難？
我知道，面對爺爺的將是一個同樣凄清的家。在媒人的促合下，一紙約定換來三年的擔當。而那個年輕的“我奶奶”回報爺爺的是一年后為爺爺生了一個白胖健康的男孩。那取名“宗傳”的男孩就是我現在的爹。當那個承諾的期限如期而至，爺爺揮淚辭別的那天會是什么樣的情景？骨肉分離的那一刻是撕心裂肺的哭喊還是嗚咽的悲鳴？我不得而知，我知道爺爺那天一定又拿起三年前的那根破扁擔，一頭擔著爹，一頭擔著鋪蓋踏上回家的山路，那條曲曲彎彎的山道，也一定比任何時候更漫長！
當年爺爺朝山的那邊走去需要怎樣的勇氣？爺爺從山那邊踏出另一扇門的時候需要怎樣的勇氣？爺爺一定知道自己背后那一道和自己同樣凄慘的目光，就像山路旁這條長長的小溪，千轉百回，卻永遠走不出大山的懷抱一樣。
三年，三年啊，一千多個漫漫長夜，誰也不知道奶奶的枕頭濕了還是干了，奶奶的心暖了還是冷了，或許，只有山崗上那輪淡淡的滿月知道奶奶的心事吧！爺爺走了以后，年輕的奶奶該如何度過每一個清涼的黃昏？如何獨自守著一盞孤燈？又如何度過每一個寂寂的長夜？奶奶可曾側耳諦聽過每一聲打破黑夜的狗吠聲？或者是狗吠聲以后是否期待過伴著黎明一起來臨的熟悉的腳步聲？沒有，什么聲音都沒有，只有破屋后的楓林在風中傳來的惻惻哀鳴。
后來呢，這是我迫切想知道的。盡管我知道，故事一開始，結局就已經書寫。
“出門三條嶺，飯包掛頭頸，葛藤當腰絞（意思;腰帶），柴子當棉襖”只要聽一聽這首像大山一樣古老的歌謠，就知道交通不便的山里人的生活有多么艱難。而當時，抗日的煙火在八百里大山上熊熊燃燒，爺爺拿起扁擔滿心希望地擔起了日月。眼看苦日子到了盡頭，爺爺得傷寒去世了，那年爹才三歲。親奶奶也被生活所迫遠嫁他鄉。從此我爹再也沒見過自己的親娘。善良而賢淑的奶奶為了養活爹，只好牽著爹到大戶人家當傭人，爹也當起了放牛娃。
所有的苦難都是一樣的顏色。好在很快就解放了，六歲的放牛娃終于背起書包上了學堂。念完小學，我爹回到生產隊，后來因為爹為人正直，又有文化，一直是生產隊的會計，直到分地到戶搞單干。
時間成全了故事。20年后，終于盼來親奶奶最后的消息，爹叫上了村里幾個壯漢，走過彎彎的山道，趟過長長的水路，一路急急地走，急急地，走了三天三夜，爹終于把親奶奶接回來了。親奶奶是第一次也是最后一次走在這條彎彎的山道上，山上都是些陌生的氣息，還未進村口，遠遠地已是鼓樂喧天，許多陌生的面孔里，還有她從未謀面的我奶奶。奶奶像迎娶新人一樣將這個女人迎進了村子，將她送到了爺爺身邊，讓他們在天國團聚。那年奶奶六十六歲。
苦水里泡大的人更懂得感恩吧。從此，爹不肯讓奶奶到地里干活了，年輕力壯的爹掄起門后的那根扁擔挑起了生活的重擔。扁擔的一頭系著日子，扁擔的一頭掛著希望。從這條彎彎的山道上，爹用這根扁擔娶來了我婆婆。接著又將三個孩子一一送出了大山，成了村里人眼熱的公務員。
走在彎彎的山道上，爹將一個個日子挑來又擔去……
又是二十年，八十六歲的奶奶無疾而終，爹又將奶奶送到了爺爺的身邊……
時間成全了故事，也蒼老了歲月。就這樣，爹的扁擔壓彎了山道，也壓彎了腰。現在，我們兄妹三家都在城里有了各自的安樂窩，逢年過節每家都搶著把爹娘接到各自的家里住。可是爹放不下他的扁擔，也放不下他腳下的那片土地。在那條曲曲彎彎的山道上，爹的身影走成了一片楓紅，卻依然燃燒生命奔騰不息的血液……
山道彎彎，還在述說著大山古老的語言嗎？
(編輯：作家網)
