坐在臺階上的母親
來源：作者：鄭云霞時(shí)間：2014-02-08熱度：0次
坐在臺階上的母親
母親病了。
從九月份到現(xiàn)在，母親持續(xù)不斷地在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出。感冒、腿疼……一波接一波的病痛把她折磨的日夜不能安睡，可是她從來沒有告訴過我們。每次打電話問她還好嗎？她總是說：“還是老樣子，沒有什么，人老了不都是這樣？你們安心工作吧。”要不就是：“放心吧！我還動得了。”電話的那頭始終是安慰，電話的這頭始終是牽掛。
自從父親去世以后，母親獨(dú)居老宅。才開始我?guī)е⒆与S她住了幾年，后來因孩子上學(xué)讀書、因工作調(diào)動，我漸漸離母親越來越遠(yuǎn)，生活的重心由母親轉(zhuǎn)向孩子；漸漸地由每天在母親那里吃住到每周回去一次，照顧她；漸漸地母親習(xí)慣了孤寂的晚年生活，而我們也習(xí)慣了“探望”母親。
母親病了。
母親的病不同于前幾次的病，或膽結(jié)石摘除手術(shù)，或因心臟病發(fā)作住院。這次是因?yàn)樾⌒〉氖韬觯核哪_燙傷后，沒及時(shí)就醫(yī)，隨便涂了一點(diǎn)狗油感染了，腳背上大面積潰爛，潰膿后的口子有一指那么深！浮腫的透亮！讓人目不忍睹！
我放下手頭所有的事兒，特意請假一周回家照顧她。母親像個(gè)孩子一樣興奮。
我每天把孩子送到幼兒園后再回鄉(xiāng)下，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)每次到家都快九點(diǎn)了，饑腸轆轆的母親等不及遲到的我給她弄早點(diǎn)，胡亂吃點(diǎn)果腹。我很愧疚！也很無奈！孩子沒有人接送，幼兒園也不會因?yàn)槲仪闆r特殊早早地開門。送完孩子順便再買菜，時(shí)間自然不夠用。回到家我急匆匆地放下東西到菜地里勞作。
母親侍弄了一塊菜地，一年四季種著各種時(shí)令蔬菜，一來解悶，二來可以吃上放心菜。初冬的菜地依然生機(jī)盎然，白菜卷了心，羞答答的緊裹著肥碩的身軀；蘿卜，紫英英、脆生生的，猶抱琵琶半遮面，一半紫紅或者翠綠露出土壤，一半粗壯的莖深藏在泥土里；還有綠油油的大蔥，想穿了綢緞的小姑娘，還有胡蘿卜……
母親春天里捉了幾只小雞仔兒，每天像照顧嬰兒一樣精心呵護(hù)著這些毛茸茸的小生命，小雞們像眷念著媽媽一樣緊緊地跟隨著母親。母親因?yàn)?989年春腿疼動過大手術(shù)，手術(shù)失敗后，自此便落下殘疾，行動頗為不便。可想而知這些“嘰嘰嘰嘰”的毛茸茸的小可愛們在母親腳下前呼后擁時(shí)，她是何等的恐慌——腿腳不聽使喚的母親定然是格外小心翼翼，怕踩著小雞又怕被小雞絆倒。
除除草，松松土，再從菜地里扯上幾株散葉青菜，剁碎拌上麥粒。“開飯啰！”我端來食盆喂這些可愛的生靈們。“咯咯咯，咯咯咯”，小雞雛長成了大母雞。它們慢條斯理地踱著方步，嚴(yán)格地說應(yīng)當(dāng)叫做“雞步”才對。一步三搖晃來到食盆邊，先優(yōu)雅地拍拍翅膀，大公雞帝王一般威嚴(yán)地高昂起頭，“喔-喔-喔”演講罷，雞們才低下頭覓食。它們不時(shí)地抬起頭，警覺地看看我。母親在一旁安慰著這些雞。
幾畦蔬菜，數(shù)只小雞給母親寂寞的晚年生活帶來了很多樂趣。每次回去，她都會絮絮叨叨地給我講述每只雞的特點(diǎn)：大公雞霸道、蘆花雞膽小、小白雞愛炫耀、大黑雞生性懶、麻婆雞好丟蛋等等等等。
我的心底泛起一絲苦澀。
父親健在時(shí)，家里是何等熱鬧。那是我們都年少，在家讀書，下晚自習(xí)后，灶膛里總是捂著火，鍋里留著飯菜。父親常說：“過了門吃一盆。你們正是長身體的時(shí)候，晚上應(yīng)該再加一點(diǎn)。”熱騰騰的粗茶淡飯格外香甜可口。隨著我們的成長，就像房檐下的雛燕，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離父母，每年南歸后再次回來的依舊是那兩只老燕。
父親去世了，母親也年逾七旬，兒女們各自成家，曾經(jīng)的繁華只剩下落寞。固執(zhí)的母親一次次拒絕孩子們的請求，堅(jiān)持留在老宅，守著家。這是她的家，她的根在北方，可是她的老伴兒依然在這里。“你爸爸遲早要把我?guī)ё哌郑灰乙徊[上眼，他就在我眼前晃動。我到你弟弟那里去，他也跟著去了。”父親去世14年來，這五千多個(gè)日日夜夜母親從來不曾忘記他。
“快四點(diǎn)啦，你快點(diǎn)收拾收拾走。要不，接娃娃又晚了！”母親催促我早早動身。
她拄著拐杖，扶著院子門看著我。腿腳實(shí)在疼得受不了了，干脆坐在臺階上目送我。
我那白發(fā)蒼蒼的母親喲！
我的眼里噙滿淚花，竭力忍著。風(fēng)兒吹過她那稀疏的頭頂，幾縷白發(fā)凌亂地塌在紅紅的頭皮上。
“媽，我走了。”我實(shí)在說不出第二句話。
“走吧！走吧！明天晚點(diǎn)兒回來。”母親叮嚀道。
曾經(jīng)高大健壯的母親（她身高1.7米），經(jīng)歲月的洗禮，變得蒼老、柔弱卻又那么剛毅。
坐在臺階上的母親在風(fēng)中期盼明天早早到來。
(編輯：作家網(wǎng))
