讀王小波
來(lái)源：作者：羅榮青時(shí)間：2014-02-10熱度：0次
學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候讀過(guò)王小波的作品，書(shū)脊上赫然寫(xiě)著“文壇外高手”。出版商對(duì)王小波的這個(gè)分類有點(diǎn)陰險(xiǎn)，第一，這是促銷手段，為的是吸引注意，讓讀者多買點(diǎn)書(shū)好多賺點(diǎn)錢(qián)。第二，把王小波開(kāi)除到文壇外面去了，好像文壇是一個(gè)很了不起的組織。第三，被開(kāi)除的王小波很爭(zhēng)氣，終于又被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，還授予高手稱號(hào)。其實(shí)文壇從來(lái)就不是個(gè)實(shí)體組織，他們所說(shuō)的文壇大概是作家協(xié)會(huì)。但如果換成“作協(xié)外高手”，很明顯，這是要得罪很多人的。既然王小波值得讓別人強(qiáng)加上這么一個(gè)怪異的榮譽(yù)稱號(hào)，他肯定不太簡(jiǎn)單，看過(guò)了他的代表作《黃金時(shí)代》，里面的男一號(hào)就叫王二。果然，這是一位難得的優(yōu)秀作家。也許有人會(huì)道貌岸然地跳出來(lái)說(shuō)，他的作品里有很多違禁內(nèi)容，簡(jiǎn)直有傷風(fēng)化貽誤青年。其實(shí)現(xiàn)在的青年已經(jīng)用不著由王小波的文學(xué)作品去貽誤，他自己早就把自己貽誤得差不多了，會(huì)去看看文學(xué)書(shū)的，還算得上是浪子回頭那一類好公民了。
這里不談《黃金時(shí)代》，我想說(shuō)說(shuō)他的《唐人故事》。《唐人故事》前前后后看了好幾遍了，里面的幾個(gè)短篇，都是依托唐代背景，其中有書(shū)生有和尚，有風(fēng)塵女子有仗義俠客。無(wú)論哪種人物，都像他們的職業(yè)，都像他們的品行，這也就是大師沈從文所說(shuō)的，寫(xiě)人物“能貼著人物來(lái)寫(xiě)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，要真動(dòng)起筆來(lái)，沒(méi)有深厚內(nèi)功，是難以做到這一點(diǎn)的。比如他寫(xiě)的《紅佛夜奔》，藍(lán)本就是杜光庭的《虬髯客傳》，杜老先生寫(xiě)得一本正經(jīng)，但在王小波的筆下，李靖這老小子和紅佛女，寫(xiě)得奇奇怪怪，總是出乎人們的想象，而且與他們的身份極符合。素材得于古典故事，但卻跳出原著的局限，塑造了兩位極具喜劇色彩的人物，此時(shí)的李靖與紅拂，與唐代人寫(xiě)的人物除了名字相同，基本上都改頭換面了，充其量就是用一個(gè)古老的瓶子，裝自家釀的糯米酒。這酒奇特的味道，令人回味無(wú)窮。九十年代時(shí)候的文學(xué)領(lǐng)域，大家都沉痛地回憶文革那些不堪回首的往事，或是在苦苦地尋根，尋找文化的歸屬，或是眺望歐美文學(xué)，爭(zhēng)當(dāng)文學(xué)先鋒。像王小波那樣天馬行空肆無(wú)忌憚吊兒郎當(dāng)?shù)財(cái)⑹觯蟾胖淮艘蝗恕?BR> 他的小說(shuō)究竟如何地好看？其一是各種語(yǔ)境下的話語(yǔ)的雜陳，這由紅拂所說(shuō)的話可見(jiàn)一斑。在李靖與紅拂的對(duì)話里，紅拂老喜歡半文半白地說(shuō)話，就連李靖聽(tīng)了，也大有意見(jiàn)，只得告饒“紅拂，求求你把那古典白話文收了去，我聽(tīng)了直起雞皮疙瘩！”紅拂依舊如老學(xué)究般地回話“郎休如此說(shuō)。奴也非樂(lè)意咬文嚼字。怎奈見(jiàn)了郎，奴這能言會(huì)道、百伶百俐的一張櫻桃小嘴，就如那箭穿雁嘴，鉤釣魚(yú)腮，急出鳥(niǎo)來(lái)也說(shuō)不得一句白話，只得找些村話鳥(niǎo)說(shuō)……”。再如，紅拂說(shuō)話老喜歡帶個(gè)“鳥(niǎo)”字，這大概是水滸傳里李逵等綠林好漢的粗野口頭禪，無(wú)奈紅拂也學(xué)會(huì)這等俗語(yǔ)。李靖便十分不滿，道：“呸，我告訴你，別老鳥(niǎo)鳥(niǎo)的，不好聽(tīng)！”紅拂振振有詞地回駁“郎卻休鳥(niǎo)擔(dān)心。奴在江湖上行走，做些豪語(yǔ)。日后居家度日時(shí)，自然不說(shuō)這等鳥(niǎo)語(yǔ)言……”本來(lái)，這等言語(yǔ)不算離奇，但出現(xiàn)在他小說(shuō)的語(yǔ)境中，就如穿西裝的人穿了一雙解放鞋，解放鞋本身是沒(méi)有問(wèn)題的，喜劇效果出自西裝所營(yíng)造的那種氛圍。
其二是想象的奇特。《夜行記》一篇寫(xiě)得最是離奇。亂世路上行人少，偏偏一位書(shū)生與一位和尚相逢，彼此都心懷鬼胎，夜行途中斗起嘴來(lái)，談?wù)撋渌嚨囊还?jié)令人驚嘆。書(shū)生以為談射藝是自己的強(qiáng)項(xiàng)無(wú)疑，一定讓和尚心悅誠(chéng)服，于是拿腔拿調(diào)地談起射藝的最高境界最高品位，分季節(jié)用不同的弓不同的箭，跨不同的坐騎射不同的對(duì)象，不厭其煩地極力鋪陳。和尚的一番言論，卻讓他的賣弄陷于尷尬境地。書(shū)生聽(tīng)了這些話，把臉都憋紫了。和尚說(shuō)：“在老僧看來(lái)，依照天時(shí)地利的不同，選擇弓矢去射，不免沾上一點(diǎn)雕琢的痕跡。莫如就地取材信手拈來(lái)。比如老僧在靜室里參禪，飛蠅擾人，就隨手取綠豆為丸彈之，百不失一，這就略得射藝的意思。夏夜蚊聲可厭，信手撅下竹簾一條，繃上頭發(fā)以松針射之，只聽(tīng)嗡嗡聲一一終止，這就算稍窺射藝之奧妙。跳蚤擾人時(shí)，老僧以席蔑為弓，以蠶絲為弦，用胡子茬把公跳蚤全部射殺，母跳蚤渴望愛(ài)情，就從靜室里搬出去。貧僧的射法還不能說(shuō)是精妙，射藝極善者以氣息吹動(dòng)豹尾上的秋毫，去射擊陽(yáng)光中飛舞的微塵，到了這一步，才能叫爐火純青。”好幾年前，在書(shū)上看到一位作家說(shuō)，故事情節(jié)可以虛構(gòu)，但是，細(xì)節(jié)的東西，非得有深厚的積淀不可。后來(lái)想想是對(duì)的，不論是哪部小說(shuō)，沒(méi)有新鮮而又具體的細(xì)節(jié)，都是失敗的作品，這就是小說(shuō)與故事的區(qū)別。一位優(yōu)秀作家的本領(lǐng)是，他能夠把他所掌握的那些細(xì)節(jié)，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到一個(gè)虛擬的環(huán)境和人物身上，并且使人物形象更加鮮活。王小波這個(gè)斗嘴的段子，細(xì)節(jié)與想象的結(jié)合天衣無(wú)縫，令人大開(kāi)眼界。
其三，他小說(shuō)里的語(yǔ)言也是一絕，流暢如水、雅俗共賞。作為優(yōu)秀的小說(shuō)家，語(yǔ)言面貌除了可以通過(guò)刻苦閱讀與練筆習(xí)得，還要有不同于凡人的天賦。這一點(diǎn)讓很多人只能望其項(xiàng)背，難以企及。上天的安排，是一件很無(wú)奈的事情。王小波對(duì)于智商和天賦還是很自信的，他在一篇名叫《我怎樣做青年的思想工作》的文章里說(shuō)“我有個(gè)外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進(jìn)了清華大學(xué)——對(duì)這件事，我是從他母系的血緣上來(lái)解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。”這是事實(shí)，如果我們了解他的人生歷程，特別是他的求學(xué)歷程，就不會(huì)覺(jué)得他是在吹大牛。
其四，就是輕松調(diào)侃的風(fēng)格。在《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》里有很典型的片段。如：以前我們都有凌云壯志，非絕代佳人不娶，非白馬王子不嫁。所謂絕代佳人者，自然是身輕如燕，沉默寡言者，而非高大健美，大嘴啦啦者。至于白馬王子，身高一米九十以上，面白無(wú)須。因此我們結(jié)成同仇敵愾的統(tǒng)一戰(zhàn)線，立志開(kāi)拓我們的世界，看今夜的形勢(shì)，只怕要壯志成灰。”這是主人公王二的悲劇，他的很多小說(shuō)，主人公都叫王二。曾經(jīng)壯志凌云，墜落萬(wàn)丈紅塵，這樣沉重的悲劇，一笑而過(guò)。關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，他的小說(shuō)里也提到不少。每位作家呈現(xiàn)悲劇的方式有所不同，王小波的方式是“含笑的淚”，總是把那點(diǎn)點(diǎn)的苦處化于幽默之中。閱讀他的小說(shuō)讓人感到快樂(lè)，但也讓人深思，這兩種兼顧，實(shí)在是一種高超的技術(shù)。作為好的小說(shuō)，好看首先是第一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如果為了追求深度，追求標(biāo)新立異，把一篇小說(shuō)弄得讓讀者們只認(rèn)識(shí)單個(gè)的字，連在一起就看不懂，這無(wú)疑是不可取的。在當(dāng)代的作家里面，殘雪的小說(shuō)就難以恭維。閱讀要讓讀者快樂(lè)，而不是讓讀者的左右腦打架。
這個(gè)集子里的《紅線盜盒》也是一篇經(jīng)營(yíng)得很精致的小說(shuō)。說(shuō)的是薛嵩來(lái)到湘西做節(jié)度使，與當(dāng)?shù)赝林蛹t線發(fā)生愛(ài)情的故事。面對(duì)蠻族女子，文化的不同，觀念的不同，由此產(chǎn)生種種矛盾。漢族與西南民族的文化激烈的沖突，營(yíng)造出一種喜劇的氣氛。比如，紅線原本沒(méi)有漢族三從四德觀念，也沒(méi)有在男人面前卑恭屈膝的習(xí)慣，但薛嵩偏要把大唐的那套規(guī)矩強(qiáng)加給紅線身上，紅線為遷就自己心儀的男人，裝模作樣地跪下來(lái)，說(shuō)“奴婢知錯(cuò)了，奴婢罪該萬(wàn)死。”薛嵩于是很得意與她教化方面的進(jìn)步，虛榮得到滿足，還要硬充老爺?shù)目跉庹f(shuō)“姑念爾是初犯，本老爺免于責(zé)罰……”其實(shí)在湘西，薛嵩如果沒(méi)有紅線的幫助，身無(wú)立錐之地，手下眾將士也盡是散兵游勇。要錢(qián)沒(méi)有，要地位沒(méi)有，要人也沒(méi)有，紅線的死心塌地，只是對(duì)于他本人的赤誠(chéng)。但人的忍耐是有極限的，惹惱了紅線，她敢把孔圣人、孟圣人、大唐的列祖列宗一齊拿來(lái)咒罵。她一發(fā)飆，薛嵩也無(wú)可奈何。一種文化為外在的枷鎖所累，一種文化為自身的心靈而活。這么嚴(yán)肅的話題，能借這么一個(gè)有趣的故事來(lái)偽裝，算得上是一種高招。能給每一種抽象的意念披上一件漂亮的外衣，也是一位優(yōu)秀作家的高明之處。
王小波的大部分作品，我還沒(méi)有看，但由《唐人故事》這一斑，大概可見(jiàn)這豹子的全部。
(編輯：作家網(wǎng))
