門前那張小條凳
來源：作者：紫藤時間：2014-02-17熱度：0次
紅磚平頂的三層樓院，被白色的石灰粉飾著，散落地分布這個村莊。寥寥可數的幾棵樹，還有紛雜的荒草將各家各戶的樓院分開將近四五十米，這與我過去所見的村落有些迥異。我一直以為，今天的農村仍彌漫著熱鬧的氣息，村民之間會一直保持著親近的往來。眼前的距離，卻弱化了我的這個印象。路上行人不多，村道上，田野里，只偶見幾個老人或農婦。
她的家也是三層，從外觀看，大概不過十年的光景。這個房東家應該人丁興旺吧，這么想的時候，我卻發現，從我來的那天起，偌大的房子，房客除了我們V8電法所的隊員，主人卻只有她一個。房子的北面，有一大片地，白菜、大蒜、藠頭等，在這個安靜的地方悄然生長。
她這么胖，胖得走路都很慢，誰幫她種了那么多菜？那些種菜的人呢？……我一看到她，心頭就掠過這些疑問。
每天，一張小條凳，一簍子花生，她就這么靜靜地坐在門前，一邊剝花生，一邊看我們進進出出。
那天徐師傅買了魚，忘了買大蒜，我便想著能到她家的地里去摘幾根。于是，我下樓，她仍舊默不作聲地坐在小條凳上重復著一個動作。我說：“婆婆，我到你家地里扯幾根大蒜，算我們買，好嗎？”她擺了擺手：“你盡管去扯，不要錢不要錢。”
這天，我跟隨V8電法所的隊員們一起出野外，回來后，她依然是一個人坐在小條凳上。我向她打招呼：“婆婆。”她高興地指了指身邊的另一張小條凳：“坐，坐，坐……”然后說：“你們搞地質的蠻辛苦。你也要像這些丫仔一樣到處跑？”我搖了搖頭：“我是來出差的。我不辛苦，還是這些丫仔辛苦。”
“婆婆，你有多大年紀啊？”我開始跟她拉家常。她說61歲。啊？我吃一驚，61歲，才比我大十幾歲，我怎么叫了她婆婆？我有些不好意思。她笑了，說：“我很出老是吧？很多人都以為我有80歲了。”嗯，是啊，我心里這么想，她確實挺出老，但沒說出來。她說，過去她可能干了，種地、挑擔子、打零工，樣樣會干。現在卻落了一身的病，關節炎很嚴重，走路都走不了多遠。有的時候疼起來，真想把這兩個腳給剁了。她還有高血壓，難受時恨不得死了算了。我一聽，趕緊安慰她。我說：“現在醫學這么發達，這些病可以看好的。”她說：“看不好。如果不是我身體不好，我都跟老頭子出去打工了。這整天坐在家里，太孤獨，悶死了。”
是啊，我看出來了，她很想找人說說話。這不，她是哪里人，有幾個兒女，有幾個孫子，然后兒女的故事，孫子的故事都一股腦兒地說給我聽。坐了一會兒，我站起來，走出房間，她也很費勁地站起來，跟出來對我說，她種了很多藠頭，并告訴我，南昌生米鎮這個地方盛產藠頭，而且出口到日本。說，日本人最愛吃生米的藠頭了。這時，正巧山東地礦局的同行從車上下來，她便告訴我：“我們生米的藠頭，就像山東的蘋果一樣有名。”我笑了。山東人沒聽懂她的話，問我，她說什么，我復述一遍，山東人也笑了。
其實她的南昌話，我也很多聽不懂，一半靠聽一半靠猜，吃力。不過我想，我這么聽得吃力只是暫時的。如果真的像她講的那樣，她得的那些病難以醫治，整天只能坐在那張小條凳上，眼巴巴地看著我們出行，那就不僅僅是吃力了。
后來，她家的地里來了一個男人。她高興地對我說，那是她的老頭子。“老頭子”看起來大概五十四五歲，比她年輕，抬頭看了我一眼，很客氣地跟我說了兩句話，然后繼續低著頭鋤草。“我老頭子在鎮上給人家管倉庫，每隔一段時間，他就回家看我。”她說這個話的時候，眼里滿是欣慰。第二天，男人又不見了。
我歸隊時，向她道別。她仰著頭問我：“你還會來嗎？”這個物探項目做完了，項目組就得進入下一個地區，因此我不敢承諾我會再來，但又怕她失望，只能笑笑。
不管我還會不會來，我都希望有一天她能從那張小條凳上站起來，就像她當年那樣，利利落落、輕輕松松地邁開腳步，走出這個門口，在寬闊的天地間感受溫暖與繁華。
(編輯：作家網)
