與土地的親密接觸
來源：作者：張柯平時間：2014-06-18熱度：0次
陜西關中地方有個習俗，叫做“看忙罷”。這個“忙”，指的是三夏大忙的忙，農村把收麥季節叫做忙天、麥天。麥子碾打完畢，晾曬干凈，交完公糧，余糧裝入糧囤，看忙罷的親戚就開始串門了。看忙罷得提點兒禮物，或點心，或水果，或自家蒸好的禮饃，過來嘮一嘮，問問收成幾何，看看秋糧種上了沒有，瞧瞧娃娃乖不乖。看忙罷是岳父母對甥婿“看忙口”的回禮。我想可能還有層意思，看看口糧夠不夠吃，家里鬧饑荒沒。父母最放心不下的就是兒女的吃穿問題。小孩子嘴都饞，光想著好吃好耍的。我最喜歡這個時候，知道外公外婆肯定用了今年新打的小麥，磨了新面，烙好了油曲連饃饃，里面拌合著椒葉等香料，點著紅，畫著彩，好看好吃。我還知道外婆一定在提兜里裝上了新摘的杏子，因為有股子香味早就飄散過來了。打開袋子一看，杏子黃澄澄的，饞得人口水直流。端午過后不久，我打電話問家里忙得咋樣了。媽說，都忙得差不多了，玉米都種上了。我驚道，這么快。媽說，現在收割機直接進地，一遍下來，機器脫粒除糠，麥子裝袋，麥稈當時就粉碎成碎沫回了田。曬麥子得花些功夫，我又問，那麥子曬得咋樣了。媽說，吹風機吹了幾遍，家門口有水泥路，鋪開晾了三天，裝了糧囤了。秋糧種得也快，條播機進來，幾個來回就收個（完事）了。我還擔心老人在這些天會有些累，心里老放不下心呢。這么說三夏大忙結束了？機械化耕作的普及，讓龍口奪食的那種緊張勁兒早就消失了。但我依然懷念與土地親密接觸的那些勞作場景。
麥子是主口糧，種得最多。收割完后，就種些玉米、谷子、棉花和豆類，作為雜糧。秋莊稼種得少，一些地畝會空閑一段時間。田地也需要休養生息，不然產量會逐年減少，出現大小年就不好了，這輪種的規矩古老而智慧。這段時間，爸媽帶我們下地，在翻耕起的空地里勞作，打胡基（大土塊）。拖拉機深翻過后，地踩上去軟噗噗的，但總歸有些胡基在田里，得刨出來，細細地打碎，方便下次耕作。我小時候最怕干這個活兒。整片田地里，有無數的胡基，有的晾曬在面上，有的則藏在覆土下面，要用腳鋤刨出來，再敲碎。爸媽都是細發（仔細）人，干活一是一，二是二，用的實在勁兒，一厘地、一分地慢慢地務弄，絕不打折扣。爸媽說，務莊稼不敢耍懶，你對地越勤謹，地才不虧欠你。頂著毒日頭，一家幾口，一人分一小塊，揚起鋤頭，一步一彎腰，一步一彎腰，在地里翻翻揀揀，把所有土坷垃都打碎，刨平整。開始，我不太會使腳鋤，手常常磨得血泡連片。媽看了看說，要攥緊鋤頭把子，手不敢松，松了磨手呢。八九月份的日頭，勢頭最強，曬得黃土地咯喳喳地響，剛好把翻出來的害蟲滅一滅，把雜草殺一殺。刨完胡基，還要平地，這才是重頭活。耕地總會有些不平，高的地方盛不住水，青苗缺水了長不旺實會減產，低的地方會積水，淹了青苗不說，水還會從黃鼠狼洞里漏出地畔，浪費。平整土地就是給耕田做手術，是苦力活兒。看好地勢，在高的地方起土，挖個長方形的槽下去，用板把地面挖開，把土用架子車運過去墊在低洼處。爸架著車轅，拽上絆繩，搭在肩膀上，兩手挽住架子車的車轅，弓著步，低著頭，一使勁，絆繩啪啦啦地一緊，深深地勒下去，從肩頭到后背，一條隱隱的紅色印子，藏在爸的肉里頭。我在后頭雙手抵住后廂板，一咬牙，猛地蹬地前推，地太軟了，一用勁雙腳就陷進地里，灌了滿鞋窩的土。媽說，少裝些少裝些。爸不說話，每次都滿锨滿锨地培土，廂板里壓得扎扎實實地，鼓鼓囊囊裝滿一架子車。家里打制的架子車比別人家都大、都結實，趕上套牲口的拉拉車了。地很軟，車很重，車轍陷進地里，兩條深深的印子，來來去去無數趟，地面壓實了，泛著白。到了低洼處，換過車轅的方向，我雙手握著后廂板，吃力地卸掉，爸反拽著車轅，后退兩步，然后往前緊趕兩步，猛地一推，雙手撒開，將車轅往上一揚，架子車一頭栽在地上，車廂里的土借著慣性傾瀉而下。爸往手心吐口唾沫，搓一搓，操起鐵锨，把土推推平揚開。爸媽常說，黃土搬家最掙人（累人），娃，好好念書，把這修理地球的活兒脫開。
夏末秋初，太陽勢頭減弱，農家人剛剛消停了一段日子，秋忙馬上就到了。秋莊稼零碎些，間苗、拔草、秋灌、打藥、追肥，忙忙活活，說著話就到了中秋節前后。農諺說：白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。農事都是老天安排好的，收完玉米就得著手種冬小麥。秋日的早晨，玉米葉子上還浮著露水，玉米棒子鼓著包，藏著一肚子的金豆豆，整個田野里金風鼓蕩，涼風沁人心脾，洋溢著收獲的喜興勁兒。玉米地最難收拾，兩行玉米的空地上，都間種著些豆子，先得割完豆子，再掰玉米，掰完玉米，剁玉米稈。去年漚制的農家肥在田頭堆了好久了，我和爸架起架子車，把土肥一車車地拉進地里，均勻地在田里堆成幾堆。爸鐵锨飛舞，把土撒開，為麥地追底肥。選好的種子盛進麥斗，爸跨在左手上，大步走進田里，走一步右手就勢撒一把，順手從麥斗里再抓一把種子。麥粒在空中劃過一道弧線，落在地里，唰啦啦下雨一般，種子們都各自找著一個生根著床的地方，舒坦地躺下。媽把尿素和磷肥攪和在一起拌勻，先裝一瓷盆放著。收拾停當，就該吆牲口耕地了。金旦叔是個老把式，響鞭一揮，嘎嘣脆地響，大騾子被他治得服服帖帖。喔喔喔——駕駕駕——喔喔喔，金旦叔一喲呵，大牲口乖乖地駕著犁鏵，順著地中間，昂首挺胸地往前走。大騾子見了吃的就三心二意，想去地畔邊上嚼一口青草，金旦叔一揮鞭子，正抽在騾子屁股上，嘴里罵著個驢日的偷奸耍滑的貨，大騾子一哆嗦，立馬乖乖地駕著犁往前使勁兒拉。地塊從中間被一犁挨著一犁翻開，銀色的犁鏵，在地里來回游走，泥土波浪一般跳躍著翻開了。犁開的土地，還有些墑情，濕漉漉的，最好下種了。媽肋下架著瓷盆，在犁開的溝里撒上化肥，我拿著頭跟在后面敲打泥塊和土坷垃。犁鏵以地為紙，搓土為墨，在田里畫下無數條對稱的線條。熟土泛著深褐色，土里冒著一股特有的香氣，這是多年的收獲和產出賦予這片土地的氣質。大騾子卸下曲轅犁，套上耙子，金旦叔一聲喔喔駕——，牲口走進田里，拖著耙子，梳頭一樣在地里來回地梳理一遍，大土塊被掛出來敲碎，翻開的田地也密實了些。最后，給牲口套上耱子，金旦叔跳上去，雙腿跨立，站在耱子上，雙手握住韁繩，輕輕一抖腕子，韁繩在騾子側肋打一下，這牲口會意了，拉著他在耕好的地里來回走一遍，把地耱平。耱完的地細土填縫，為種子蓋上一層軟軟的土被子，保了墑情，只等著麥粒吸取水分，汲取養料，慢慢發芽。牲口套著犁鏵走，適合大地塊耕作，地頭是死角，犁不到。我和爸操起頭，一下一下地挖開，直挖到地畔邊上，翻打，敲碎，耙平。每一分地都要耕作到位，深耕細作，認真事農，才不留遺憾。霜凍前，一場秋雨最金貴，麥子及時發了芽，分蘗的根莖抓牢泥土，須根毛細血管一樣深深地爬進土壤深處，麥苗棵棵挨挨擠擠，綠色連成了大片。干冷的北風一天比一天硬，霜凍過后，北方的冬天來了。幾場大雪鋪天蓋地，麥苗進入一冬的蟄伏。媽也舒了口氣，為這場大雪暗自高興，對爸說你看這雪下的，瑞雪兆豐年么，興許來年的麥子能多打幾斗呢。
冬春交替，日照慢慢長了些，黃土地開始解凍。得了陽光的眷顧，各種花花草草在春雨中紛紛露了頭，把攢了一冬的勁頭全使了出來，比賽似的瘋長。不消半個月，土畔、溝梁又重新披上了綠裝。油菜花一片片地開放，金花招惹得蜂蝶胡亂飛舞。油菜最會抓緊時機，在春風里肆意伸展挺拔的腰肢，擎著金燦燦的黃花，滿世界招惹著，授了粉，灌了漿，結了莢，把剛剛揚完花的麥子羨慕得要死。開鐮收油菜得看好時機，不能等著莢果開裂了才進地，將黃不黃的時候，開鐮最好。這時，春雨的勁頭還沒褪去，地里還濕漉漉的，但是一點兒也不能等，天晴后，油菜莢就會開口了。鐮刀就著秸稈根部，一棵一棵地割下來，小心地摞在架子車上，拉到場院上，堆好了漚幾天，讓油菜葉子褪掉一些，油菜莢也能自熟一陣子。天晴了，秸稈在碾場上攤開，稍稍通通風，很快就干了。在太陽底下，場院上啪啪啪啪地響成一片，油菜莢炸開了。吆上牲口，架著碌碡，慢悠悠地轉圈，碾上幾遍。抄起木杈，把壓扁的秸稈挑起來，抖幾抖，唰唰唰，唰唰唰，黑珍珠樣的油菜籽落下來，鋪滿了一地，泛著油亮油亮的光澤，菜籽油特有的香味噴薄而出。油菜是個吝嗇的作物，結的莢果少，顆粒小，一畝地打個四五百斤算是好收成。菜籽曬干，鄉里榨油坊的師傅套著馬車就來了，看好成色，稱好斤兩，兌成菜籽油，這是缺少肉食的農家必不可少的油脂來源。油菜是整個夏熟作物的開場戲。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃”。天氣一天天燥熱，三夏大忙又一次來到。 (編輯：作家網)
