av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

回鄉(xiāng)雜感   四則

老德的家伙這么好用，怎么一到家就變成這樣？放在院門(mén)后，弄得灰頭土臉的！那是我花了3800元買(mǎi)的，能改善生活質(zhì)量呢。十年前的3800元呢！我用了十年了，也沒(méi)壞過(guò)一次，怎么到了家里就壞掉了！

我?guī)缀鹾俺鰜?lái)，喉頭艱澀，隨即被卡住。

我說(shuō)的是那臺(tái)德國(guó)造的全自動(dòng)洗衣機(jī)。我把它運(yùn)回家鄉(xiāng)，本為讓母親洗衣省事，誰(shuí)知母親從不使用過(guò)這臺(tái)老德的機(jī)器，一直放在門(mén)后面，沒(méi)去管過(guò)它，你說(shuō)我能不生氣嗎？母親也許根本不習(xí)慣，或者根本就沒(méi)打算習(xí)慣。我的心情誰(shuí)能理解呢？那臺(tái)二十年前的洗衣機(jī)，壞了又修，修好又用。難道真是敝帚自珍、勤儉節(jié)約嗎？

這就是我的家鄉(xiāng)！此刻我眼里不可理喻的家鄉(xiāng)！我近乎不可理喻的年老的母親！我的不愿意接受新事物，也不想去學(xué)習(xí)新事物、而年輕時(shí)生活上曾經(jīng)很講究、受過(guò)高等教育的母親。

序： 四十年前的一個(gè)早晨

小街猶如一個(gè)大s，和古鎮(zhèn)（那個(gè)曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，號(hào)稱(chēng)“小天津”的古鎮(zhèn)）只隔一條河，這條河是大運(yùn)河永濟(jì)渠段。很久很久以前，人都叫它衛(wèi)河。

大運(yùn)河永濟(jì)渠現(xiàn)在名列世界文化遺產(chǎn)了，但我還是愿意叫它衛(wèi)河。

它給田畝、溝渠、船舶、牲畜、花草；給一切卑微的與不卑微的，給一切愿意活著或者愿意死去亦無(wú)遺憾的生命以灌溉，它是古鎮(zhèn)的母親河。此刻，它用鄉(xiāng)音篡改著我，剝奪我，矯正著我，理很直，氣很壯。因?yàn)槲沂请x鄉(xiāng)很久的孩子。

楊狗（楊樹(shù)春天發(fā)的芽）在春天懷孕了，躺在土地里休眠，它在給土地制造酸水，它不適應(yīng)季節(jié)交配帶來(lái)的生理反應(yīng)。

小蘭花每年春天都呆呆地站在河溝旁，站在堤岸上；從遠(yuǎn)古就這樣了，落落寡合著，自開(kāi)自落著，沒(méi)人叫出它的名字。但是，它自有千秋，自有丘壑，似乎在天地間得了大自在。

狗尾巴草成群結(jié)隊(duì)地長(zhǎng)到深秋，和夕陽(yáng)一起老了。它一直守侯著祖先的墓碑，就象堂姐守候著土地。堂姐和姐夫在秋天里耕種，青嵫嵫的綠葉，覆蓋著地下蓬勃的蔓菁。另一塊土地是難解的方塊字，自倉(cāng)頡的字典掉落，我不知道它叫什么名字，就躺在衛(wèi)河邊，已經(jīng)躺了多少日子了呢？幾百年或許是兩千年？

對(duì)岸只能瞭望，麻杲鳥(niǎo)不知從何處飛來(lái)，總是出人意料地以凌厲的姿勢(shì)，“嗖”地掠過(guò)白楊，掠過(guò)柳樹(shù)，掠過(guò)電線桿和桃林。

四十年前的一個(gè)早晨，堂姐坐著大馬車(chē)，涉水而過(guò)。那一天，她是最美的新娘。 

堂姐夫身材短粗，是一株截?cái)嗟拇粯?shù)。

倆人并排站在眾人面前，站在曖昧的春光里，接受來(lái)自人們的祝福和看不見(jiàn)的神靈庇佑。先拜天后拜地，最后還要拜雙親。

堂姐夫現(xiàn)在是個(gè)大禿頂，他那隆起的后背是插在田野的一根弦。媽說(shuō)，他可是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，經(jīng)常給家里送來(lái)親手種的菜，還送玉米和小麥。那可比大街上賣(mài)的好吃多了，我曾經(jīng)在小時(shí)候吃過(guò)他們種的菜，卻暗暗鄙視那一口黃板牙。

                     慢板：老阿妗

84歲的老阿妗，站在街頭和我倒苦水。她的頭腦異常清晰，語(yǔ)言還是那樣犀利，她在數(shù)落小兒子的不是。我發(fā)現(xiàn)她稱(chēng)得上是天生的雜文家，卻不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

小兒子剛出滿(mǎn)月，老阿妗年輕帥氣的丈夫就死了。小兒子都7歲了，還在吃他媽的奶。

地球引力不會(huì)因?yàn)槟笎?ài)的強(qiáng)大而偏向誰(shuí)。老阿妗的乳房縮成一層皮了，小兒子還是貪婪地吸吮。

“他現(xiàn)在都三十多歲了，那時(shí)我還都是沒(méi)出嫁的大閨女嘞，（指長(zhǎng)相還很年輕漂亮）都是為了他，誰(shuí)想到現(xiàn)在成這樣了”

老阿妗笑得有點(diǎn)苦，眼里涌了點(diǎn)淚光，小到看不見(jiàn)，縮到歲月深處。我站在老阿妗身邊寬慰她。她小兒子得的是抑郁癥，我聽(tīng)說(shuō)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的主持人崔永元在北京回龍觀醫(yī)院治好了病，就好意推薦她那小兒子去那里看病，我和老阿妗就站在街頭聊起來(lái)。

那個(gè)小兒子只比我大倆月，成年后，大姐就把他帶到南方的大城市了。娶妻生子找工作，日子過(guò)得也不錯(cuò)。城市的推土機(jī)找到家鄉(xiāng)來(lái)鬧事了，小兒子肚明心亮眼很尖，聽(tīng)到家里的土地升值了，想和哥哥分一杯羹，說(shuō)是得了抑郁癥，待在家里不出門(mén)。目的在母親那里昭然----想和贍養(yǎng)老娘的哥哥分一間屋嘞。這是老阿妗的猜想，知子莫若母，大概老阿妗的猜測(cè)是對(duì)的。小兒子那大美妞媳婦還在電話那頭煽動(dòng)著氣氛，這邊頭腦清楚的老阿妗義正詞嚴(yán)，聲言一定要揪出那個(gè)后臺(tái)。后臺(tái)躲在后面不說(shuō)話，可一句頂一萬(wàn)句。

老阿妗很主持正義：你小子憑啥來(lái)要房？你對(duì)老娘付出了多少？老娘對(duì)你又付出了多少？你也不想想。哼！那是我的財(cái)產(chǎn)，我想給誰(shuí)就給誰(shuí)。老阿妗斬釘截鐵，讓我想起《杜鵑山》里那個(gè)黨代表。

《阿根廷別為我哭泣》，誰(shuí)家收音機(jī)發(fā)出如此動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)？

不遠(yuǎn)處，斧頭和鐵锨叮叮咣咣，人聲嘈雜，一個(gè)男人光著頭，坐在房頂上吆喝著指揮著。又一座房子即將長(zhǎng)大，又一塊土地即將升值。這是2014年的中國(guó)某個(gè)縣城的近郊。

蓋房子的地方，丟放著幾塊皺縮的棺材板，潦里潦草地。血肉、木頭和土地都成為棺木的一部分。你來(lái)自土地必歸于土地。土地里有鉀鈉鈣鎂磷銅鐵錫，和人類(lèi)的骨成分相似，證明了人類(lèi)只是自然的一部分。而這具棺材板，因?yàn)橛腥私ǚ空剂怂奈恢茫忠驗(yàn)槟昃玫木壒剩褵o(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)，便無(wú)端地被剖開(kāi)，散落在磚塊旁。陽(yáng)光照耀下，它無(wú)辜地瞪視著四周，人們盲目地說(shuō)笑著，過(guò)路人急匆匆穿過(guò)它，一臉地嫌惡狀，但是棺木的主人沒(méi)法開(kāi)口說(shuō)話了，所有的憤怒和不滿(mǎn)都只有忍受，假如他有靈魂的話。

沒(méi)人認(rèn)為他是個(gè)吉祥物。

棺木主人是誰(shuí)？是男的還是女的？是少年還是老年？帶紗帽翅穿厚靴子的？還是一介草民？都無(wú)人知曉了，他可能也沒(méi)有直系親人在世上了。

大概。

也許。

而老阿妗的小兒子此次來(lái)故鄉(xiāng)就是為了爭(zhēng)一間房子。

我仿佛看到佛陀流了一滴淚。

二黃： 頭父和老堂舅

切切嚓嚓，窸窸窣窣。

頭父（牲口）的吃草聲早已消失了，各家都停著漂亮的小轎車(chē)，喂頭父的槽櫪被生意人在夜間搬走，搬到風(fēng)景區(qū)賣(mài)錢(qián)去了，槽櫪也體體面面地住進(jìn)了新居-----住進(jìn)了茶社或是風(fēng)景點(diǎn)，用以養(yǎng)魚(yú)，用以擺放荷花或者扭捏作態(tài)找感覺(jué)，成為人造自然景觀，供人尋根拍照片。

堂舅是個(gè)老車(chē)夫，坐在脫了漆的、三十年前的板凳上。堂舅和自己八十歲的老姐姐訴說(shuō)自己生病的經(jīng)過(guò)，邊說(shuō)還邊喘著氣。他剛剛動(dòng)完大手術(shù)，開(kāi)大卡的兒不知什么原因不拿錢(qián)相助，父子倆人鬧矛盾，疙瘩一直沒(méi)解開(kāi)。室外很冷，屋子也很冷，剛剛升起火，也才十來(lái)度。

我小時(shí)候坐過(guò)他的大馬車(chē)。那時(shí)他是驕傲的國(guó)王，玉米青菜蘿卜們就是他的皇后和皇子，他揚(yáng)起響鞭，馬蹄嘚兒嘚兒地響在秋天的空氣里，一鞭子抽下去，炸得空氣都發(fā)抖，伴著老堂舅說(shuō)不完的巧話兒。我最早的風(fēng)趣幽默就受一點(diǎn)他的影響。

如今的老堂舅臉色很黑，和窗戶(hù)外面的黑夜一樣黑；他的眼神很暗，和他在鄉(xiāng)下貼的煤餅一樣暗。

老堂妗顯然失去了主張，生活波浪打得她只好隨波逐流。她坐在凳子上嘆著氣，她是個(gè)沒(méi)有受洗的基督徒，見(jiàn)到人就會(huì)去布道，卻還沒(méi)學(xué)會(huì)為自己祈福和禱告。

他們?cè)匣锉┐蜷L(zhǎng)子，把小軍關(guān)進(jìn)偏房里，那是二十年前的事了。

小軍太愛(ài)看書(shū)，思想和別人不一樣，不想結(jié)婚，也不戀愛(ài)，還老想著往外跑。

“小軍很孝順但還得工作”老表舅如今感嘆著， 他的淚水流下來(lái)。

“那時(shí)我們就不該打他”。

老堂妗也后悔了，默默地不做聲。

小軍從深圳來(lái)，只能請(qǐng)十天假，十天里天天陪著老父親。深圳是個(gè)包容的城市，林子大，適合各種鳥(niǎo)。小軍跑到那里就留下打工了，自己掙錢(qián)自己花，還能孝敬父母?jìng)z錢(qián)，想去旅游就旅游，還怪得（豫北話）了。老堂妗那次見(jiàn)著我，高興地笑出聲了，直夸獎(jiǎng)她的長(zhǎng)子，滿(mǎn)是羨慕嘞。

我是小軍尊敬的表姐姐。

就愛(ài)和俺姐說(shuō)話兒，他說(shuō)。十五年前，他坐在我對(duì)面的石凳上。想和我探討人生和哲學(xué)，因?yàn)槲乙矏?ài)看書(shū)，我也很孤獨(dú)。都秋天了，他還一直想離家，我不知道他到底想去哪兒。

小軍又走了，這次離家走得很傷心。床上的老父讓他牽掛，小軍已經(jīng)四十歲了，還是不想娶媳婦。

大堂舅回來(lái)看弟弟，堂舅是他的小弟弟，小弟弟看到哥哥就像回到童年時(shí)代，但是哥哥也衰老得自顧不暇了。

我和母親去看我的老堂舅，老堂舅的小屋重新彌漫起親情，就像老堂妗蒸饅頭時(shí)大鍋上面涌起來(lái)的熱氣，我也回到了時(shí)光的隧道中。

西皮 ：回到鄉(xiāng)音

鄉(xiāng)音是一架馬車(chē)，把我?guī)Щ剡^(guò)去。過(guò)去是一部黑白電影，膠片已發(fā)黃，部分地方已曝光，模糊地分辨，依然值得回味。

鄉(xiāng)音是外婆的紡車(chē)。油燈如豆，外婆坐在小木凳上，織密密綿綿的線，聲聲低緩悠長(zhǎng)。紡車(chē)是二胡演奏家，織暗了黃昏，織歲月的棉線布衣。

鄉(xiāng)音迫你用卸妝液卸去油彩的假面。

鄉(xiāng)音是一種內(nèi)傷。只有離家的人才能體會(huì)到。

人與故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和人，是長(zhǎng)在一起的傷口。

鄉(xiāng)音是留固鎮(zhèn)對(duì)外出口的玉米面，土的掉渣，澀口，硬中帶軟，苦中帶香；像日子，像宗教，是故鄉(xiāng)的老表哥，坐在樹(shù)蔭下和老友對(duì)弈。

老表哥都快七十歲了。

他三歲從鄭州回到爺爺身邊來(lái)，一來(lái)就是六七十年。

年輕時(shí)的表哥是引領(lǐng)時(shí)尚的人，他經(jīng)常把省會(huì)的消息帶過(guò)來(lái)，招惹可多年輕人巴結(jié)奉承他。他的身體好得像小牛。夏天到了，天氣炎熱，表哥就把剛挑過(guò)來(lái)的甜絲絲的井水兜頭澆下來(lái)，面不改色心不跳。老表哥是爺爺奶奶的心肝寶貝，家里好吃的都緊著他吃，原因是表哥的父母不在身邊。

老表哥送走了親愛(ài)的爺爺奶奶，又無(wú)怨無(wú)悔地把病危的九十歲老母，從鄭州家里接過(guò)來(lái)。安葬了母親的老表哥，從墳地回來(lái)那天，眼淚再也無(wú)法控制。無(wú)人理解為什么表哥要哭？我和表哥相差將近二十歲，我們把表哥當(dāng)成自己的親哥哥，親哥哥哭了，我也想哭，我們都心疼他，但他為什么哭，這似乎是個(gè)沉重的話題。我知道一定是有感而哭。可悲的是，其他的人看見(jiàn)表哥哭，竟無(wú)動(dòng)于衷（也許）。

鄉(xiāng)音是一種符咒，只有游子才能意會(huì)，嘴角常常會(huì)蕩起漣漪。鄉(xiāng)音很坐實(shí)，每當(dāng)你坐進(jìn)返鄉(xiāng)的車(chē)?yán)铮ü蓜傄蛔鴮?shí)，鄉(xiāng)音就一股腦砸進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)，不容質(zhì)疑，不管三七二十一，當(dāng)胸給你一棒。讓你一下子回到祖宗八輩兒那兒。讓你記住自己的根系，記住自己的脈絡(luò)。鄉(xiāng)音骨堆在那，旱煙袋丟棄在地上，但煙味十足，在神經(jīng)與骨縫間游走。

找回鄉(xiāng)音才能找回自己，找到靈魂。但家也日漸陌生，除了父母和長(zhǎng)堤，除了核桃樹(shù)和棗樹(shù)。兄弟和侄子新鮮得像春天犁鏵掀起的泥土，活泛的蚯蚓。陌生是一朵新開(kāi)的杏花，在枝椏上滋潤(rùn)新春的快樂(lè)。

營(yíng)養(yǎng)豐富的鄉(xiāng)音是活化石，大運(yùn)河是滋養(yǎng)它的老祖母。九十歲的老外祖母，面對(duì)一具河流上游漂浮過(guò)來(lái)、停在家門(mén)前一直打轉(zhuǎn)的佛像，開(kāi)始拜佛吃齋行善并終日打坐。聽(tīng)說(shuō)，老外祖母走的時(shí)候，胃里吐了個(gè)干凈利落，她是給自己做最后的清理。臨走前三天，她滴水未進(jìn)，她在睡夢(mèng)中走遠(yuǎn)了。

她一定是見(jiàn)到了觀世音，因?yàn)樗龥](méi)有驚擾任何人，面上帶著笑。

劉家的這個(gè)老祖宗大概已經(jīng)變成了一支睡蓮。             

(編輯：作家網(wǎng))