我家的“老破?!?/p>
張建樹
家里的這輛“老破牛”架子車是我們家從生產隊分回家來的,雖然時間過去30多年了,但至今仍在我家里供放著,一直舍不得當廢品賣掉。
據父親說,這輛架子車差不多和我年紀一般大,那時還是生產隊的日子,我們生產隊總共有4輛架子車和一輛大馬車,都是用來積肥拉東西的,轉眼到了1980年初期,農村實行了聯產承包責任制,生產隊一夜之間被解散,公家的所有東西被分給群眾,我家便分了這輛架子車。
有了這輛架子車可方便了,放學后,我能幫著父親用架子車往田里拉糞上地,農忙時節用這輛架子車往場里拉麥和玉米棒子,星期天做完作業,我和弟弟用這輛架子車,半車半車的從坑里拉出浮土用來漚糞,替大人多干點家務活。等把糞漚好后,來年上地做底肥,地里的莊稼能取得一個好收成。
記得還有一年,正是冰天雪地的嚴冬,我們家鄰居四奶奶夜里發起高燒,呻吟不止。四奶奶無兒無女,無親無故,老伴又去世的早,一個苦命人艱難度日。恰巧母親起來到豬圈看豬仔,聽到四奶奶家的異常動靜,急忙跑到她家推開門一看,四奶奶有氣無力的趴在床上,瘦削的臉龐發燒得像兩張毛紅布,有氣無力。
那時候公社醫院還沒有120,大隊的小診所,夜里冬天冷的時候,醫生不出診,叫不開門。母親二話沒說就往家跑,喊起熟睡的父親,支起架子車拉起四奶奶,就朝公社衛生院跑,母親在后邊攆著,到了公社衛生院,四奶奶休克不醒,醫生緊急搶救,按摩的按摩,掛針的掛針,直到天明才轉危為安,醫生說要是再晚來一支煙功夫搶救,恐怕病人就沒救了。母親后來說,四奶奶的命是這輛架子車給的,要不是這輛架子車幫忙跑得快,早到“土耳其”報到去了。
說真的,這輛架子車在那個缺吃少穿、貧窮落后的年代,為我們家幫了不少忙,減輕了不少體力活,更讓人終生難忘的是,它還幫忙救了一條人命,我們一家人都戲稱這輛架子車是“功臣車”!
后來,隨著時代的變遷,家庭生活水平的不斷提高,我們家換掉了架子車,買了輛小四輪,后來使了幾年嫌不方便,又換了輛摩托三輪在家里用,使了幾年后,大家又嫌不方便,接著換了輛老少皆宜的嶄新助力三輪摩托,又靈活又輕巧,誰都會用,不論老少,坐上車子,鑰匙一擰,“嘟嘟嘟”叫就跑了,比兔子跑的還快,想快能快,想慢能慢,方便極了??墒擒囎硬还軗Q了多少茬,但是那輛破的老掉牙的架子車,家里依然舍不得丟,父親索性把它放在屋內一個角落里,還時不時用布去擦擦,每年過年的時候,父親都要還我專門寫一副“日行千里,夜行八百”小對子,貼在架子車的車幫上,寓意:吉祥如意平平安安?,F在每到過年之時,父親總還是不忘買一對“專用”對子,貼在那輛早已棄之不用的架子車上。父親那雙粗糙的老手,和那輛架子車生死同難,不離不棄,一路走來,與之結下的幾十年情誼,絕不亞于和他的孩子們。
去年周末的一天,我回家收拾屋子時,又看到了那輛架子車,在屋子的一角靜靜守候,車框高高的立在旁邊,我勸父親,既然那“老破牛”沒用了,干脆當廢品賣掉,車廂還能當劈柴燒鍋得了。不想,父親幾十年的倔脾氣又上來了:“就是窮死都不能動它,再等上幾十年,你想見都見不著哩!”細思之,老父此言不無道理,再說,誰也不差那幾個錢。
如今這輛架子車還在我家擺放著,它像一本厚重的歷史教科書,書中記載著我家,不,它乃至囊括中國農村的改革發展史;它又像一扇小小的畫卷,看似單薄,但是博大精深,它濃縮著龍的精神和中華民族的聰明智慧。
(編輯:作家網)