汶河記憶（組詩）

螢火蟲

我站在土窯頂。頭部被黃昏的河水

沖得發漲，河水在拐彎處形成旋渦

旋渦也曾引誘我，跳進去摸摸夏天深處

慶幸還能活著。并將觸角重新伸到河水里

繼續摸沉在淤泥中少年的腳

這時候，螢火蟲便布滿在水邊

以及那些暗影中的柳枝

柳枝穿過我的兩根肋骨

像是給我安裝上兩節發光器

照耀我，打撈出一塊又一塊

青磚。我的兩對翅膀

飛翔在回憶的復眼中

之后，便會在即將出售的祖宅里

消失。房屋后面，會有更多的

桃樹突然在視網膜

燃起三月的火

☆織布機

紡車搖動的影子，哄我入睡

白線墜倒立

在地上，我看見一個陀螺

翻過身飛轉，慢慢成了蝴蝶

夜晚，因此有了穿梭的聲音

梭子從左手穿到右手

哐當一聲

從右手穿到左手

像緊密的鑼鼓不停

為四季縫制鎧甲

梭子經母親的手傳到姐姐的手

四季的顏色，由淺入深，再變成白色的

我在白色中穿上粗厚的棉服

從冬天來到五月，燃燒的火焰

將麥子放倒在田野里

將我放倒在閑置的織布機上

我躺在那里

心里一直數棉花的花朵

腳踝落下的殘疾也將慢慢痊愈

握著那只光滑的梭子，我也像一根引線

開始穿梭起來

☆磨剪子戧菜刀

聲音，穿過一條單調的長街

婉轉進入小巷

我也在巷口，看見剪子菜刀們

為一塊石頭閃閃發光

母親告訴我

自己家里也有一塊磨刀石

我翻著這些陳舊的家什

希望這塊磨刀石。盡快

出來，匯集我積攢的鈍痛

把灰塵，污垢，從閃光的水線上拋出去

這時候，父親好像還沒有

從河對岸返回

我把持著磨刀石

也喊了起來

磨剪子戧菜刀

☆日落舊居

陽光，翻動著陳舊

雞舍里空洞

我和陽光一樣穿過齊身的枯蒿

落在屋檐下

撫摸牲畜干草

蜘蛛替我把另一扇沒有堵住的窗

結下網

透過網。我能看見安靜

斜掛墻上的相框

泛白，模糊著水漬的笑容

我把身子扶正

墻壁上的塵埃，便簌簌掉下來

像經年不動的旋渦

紛紛流出

把我的去處

指向一條未命名的河流

而我的眼睛

像錨固在門上的兩只圓圓的門環

☆來路與歸處

它必是帶著春天的囑托

一片落葉從它的懷抱中親吻泥土

滿地的金黃拭去樹身的眼淚

而我身坐的石頭

尚留有余溫，那是你悄悄注入的血液

滴穿時光的色彩，貫通脈絡

刻下的字至今沒有人讀懂

枝葉短暫的分離

或許是更遠的相聚

大雁向溫暖的南方飛去

我只想守候這片紅彤彤的樹林

風一直都在。從更高的云端

能看到它掀開一層又一層的白雪

像波浪一樣，追隨的氣息

☆一條未命名的河流

我懷有露珠

像藤蘿系甲。把潔凈的

手腕，放進河水里

幸存的十個手指

為岸邊的柳樹鞠水

夜里的煙花重新燃起來了

秸稈也跟著燃燒

秸稈上附著的蟲卵被殺得干干凈凈

汶河的右岸

我贊美一個濕地公園

草根，在我停留

每一個經過的地方

治愈著我的頭疼病

就像我吮吸著的蘆葦根

時不時吹出低調的長歌