麥田記事
一
脊梁的弧線，三季黃土染透粗布，草帽焦邊蜷成破蒲扇。
父親的駝背與鐮刀，畫出同心圓；汗珠墜落，在干裂的土地縫隙里，砸出鹽粒。
螞蚱振翅，劃開熱浪。父親指尖停落處，麥芒簇立，傳來麥粒灌漿時嬰孩吮吸般的輕響。
獨輪車晃過陡坡，溪流與我，偎在古銅色臂彎。扁擔彎成的弓，與掌紋的溝壑，織成網。
炊煙融入微風時，粗瓷碗盛著暮色端來。齒間迸裂蘿卜的清脆，比月光更貼近大地的質樸聲響。
兩串腳印，引著麥粒攀向星空，垛成發光的豐碑。
二
麥子總教人心靜。
每每心緒浮躁，我便往田間去。
看麥穗低垂，麥稈挺立，雜草偶生其間——一切自有其時。
麥子不問農諺，卻按時抽穗、灌漿；麻雀啄食，它也不驚不擾，只是靜靜地長。
站在田埂上，我恍然明白：所謂從容，原是這般模樣。
孩子漸長，父親老去。
麥田依舊，歲歲枯榮。
父親望著麥浪的神情，與麥子眷戀土地的“姿態”竟無二致。
生命不過如此：播種，生長，收獲。
然后，又是新的輪回。
麥子知道，人也該知道——沉穩些，執著些，日子自會飽滿。
作者簡介：李志華，男，原籍河南息縣，現居南京，詩人、作家。
