“滴…滴…”隨著鈴聲結(jié)束，手機(jī)里傳來一陣忙音。我正在撥打的是我媽的手機(jī)，正常的時(shí)候每天至少會給我打一通電話，問問天氣，吃了啥，干了什么，或是聊聊家長里短，諸如此類。像今天這樣不接電話也不主動(dòng)聯(lián)系我，以她報(bào)喜不報(bào)憂的性子，準(zhǔn)是身體欠佳。

我媽年近古稀，這年紀(jì)說老也不算老，因從未與歲月對抗，臉上或深或淺留下了幾道褶子，鬢間也添了些許白發(fā)。生活贈予了她幾樣老年基礎(chǔ)病，算是對她年輕時(shí)過度透支身體的懲罰，比如高血壓、椎間盤突出那些，不致命卻如跗骨之蛆，良方偏方試過不少，吃的藥太多太雜，甚至將她的楊柳細(xì)腰折磨成了膀大腰圓，卻依然不改她好了傷疤忘了疼的本性。

每次疼痛在她的腰間游走，一開始總想著對抗，瞞著我們拿更重的東西干更重的活兒，實(shí)在不行就貓著腰哄騙，試圖讓疼痛在不經(jīng)意間掉落。用她的話說，說不定過幾天就不疼了。最后總是在信誓旦旦中敗下陣來，在后腰、肩膀處扎滿銀針，化身一只刺猬后才逐漸老實(shí)，嚷嚷著以后再也不硬扛了，再也不干彎腰的活兒，再也不受這罪了。

但這些“悔過”和信誓旦旦總是在癥狀緩解后就長出了翅膀，一個(gè)一個(gè)飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。美其名曰：“人老了就要活動(dòng)活動(dòng)。”

我媽說她苦了一輩子，閑下來不習(xí)慣。尚在襁褓中的時(shí)候她的父親，我的外公便撇下孤兒寡母撒手人寰。在那個(gè)缺衣少食的年代，外婆獨(dú)自將五個(gè)子女撫養(yǎng)成人，耳濡目染下，我媽小小年紀(jì)就操持家務(wù)，開始分擔(dān)生活的壓力。

后來啊，我媽遇到了我爸，可他的條件也并沒有多好，同是少年喪父，奶奶一手拉扯大三女兩子。他們兩個(gè)的結(jié)合，就是嘗過生活艱辛的兩個(gè)人抱團(tuán)取暖、相互扶持，用雙手撐成了一個(gè)遮風(fēng)避雨的小家。

爸媽原生家庭的條件賦予了小家無限可能。我爸高中畢業(yè)，在寨子里算得上知識分子。我媽勤勞能干，種地、養(yǎng)殖、做衣服布鞋都會，技多不壓身。他倆一個(gè)會打算，一個(gè)肯流汗，日子漸漸有了起色，沒幾年便讓家里的生活條件從村里墊底飆升為領(lǐng)先的。

我媽的干勁更足了，自家的地不夠種就開荒，每年要出欄好幾窩小豬仔和三四頭大肥豬。因我家離市集很近，她總能在趕場的日子變出各種蔬菜瓜果去賣，貼補(bǔ)家用。

慢慢地家里添置了寨子里的第一臺彩色電視機(jī)、第一臺電動(dòng)打米機(jī)、第一張席夢思以及第一棟小樓房等無數(shù)個(gè)“第一”。這些心理和物質(zhì)上的甜頭不只是生活對她的褒獎(jiǎng)，也成了我媽辛勤勞作的不竭動(dòng)力。

我媽堅(jiān)信讀書改變命運(yùn)，再不濟(jì)也能讓日子更有聲有色。當(dāng)同齡的小伙伴在擔(dān)憂家里交不上學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)卻經(jīng)歷了我媽用棍棒“請”去學(xué)校的尷尬。

那時(shí)候哥哥姐姐正上初中，寨子里很多年輕人南下到東莞、深圳等城市打工，逢年過節(jié)帶回了大城市燈紅酒綠、車水馬龍的信息，也激起了哥哥姐姐南下發(fā)財(cái)致富的淘金夢。

哥哥姐姐再無心學(xué)習(xí)，這無疑觸碰了我媽的逆鱗，在我媽的認(rèn)知里，有了知識，才能創(chuàng)造財(cái)富。幾頓胖揍之下，哥哥姐姐反抗無果，只能按下心中的希冀，乖乖回到學(xué)校。

我媽最大的遺憾就是她上學(xué)只上到小學(xué)二年級，用她的話說，斗大的字認(rèn)識不到一籮筐，吃了很多沒文化的虧。她給我們講的故事里，要么就是某個(gè)小姐妹讀的書多一點(diǎn)，當(dāng)上了赤腳醫(yī)生，后又被某個(gè)醫(yī)院收編，吃上了“皇糧”；要么是某個(gè)小伙伴家里窮的天天吃洋芋都無以為繼，后來憑借自己努力考上了大學(xué)，成了全村引以為傲的“洋芋”大學(xué)生；要么就是她的三哥，我的小舅舅生前憑借幾分文化高智商算“公分”碾壓村集體會計(jì)的光輝事跡。在她看來，這些是讀書帶來的“紅利”。

當(dāng)外婆催她結(jié)婚的時(shí)候，媒人介紹了好幾個(gè)，唯有我爸“高中畢業(yè)生”的身份得到了她的青睞。

時(shí)至今日，我爸我媽已攜手走過了四十幾個(gè)春秋，我們兄妹幾個(gè)都已成家，我媽依然對我爸說的話深信不疑。

我爸說，“我們多幫一點(diǎn)孩子們就能輕松一點(diǎn)”。我媽身體力行，幫忙帶大了六個(gè)孫輩，現(xiàn)在小朋友們都上學(xué)了，讓她待在城里過點(diǎn)清閑日子，她卻說放心不下我爸一個(gè)人在家，要回去繼續(xù)她的“大業(yè)”。剛種完玉米就忙著種花生，剛收完土豆就忙著種紅薯。全然不顧她已不再是二八年華，她的腰椎可能因?yàn)閯谧鞫冃位摚弁纯赡軙衩擁\的野馬在身體里亂竄。

記憶中，我媽總是一直在忙，忙著種地、忙著做飯、忙著納鞋、忙著養(yǎng)育我們。她的時(shí)間就像每次回去看他們返程時(shí)，被塞的沒有縫隙的后備箱。

從小到大，我媽都不遺余力地將她的愛傾注進(jìn)平凡里。那份愛，如同細(xì)水長流，無聲卻滋養(yǎng)著家里每一個(gè)人。如今，每當(dāng)我感到疲憊或迷茫時(shí)，總會浮現(xiàn)我媽那忙碌的身影，她的樣子不再僅僅是那張有溝壑的臉龐和略顯肥胖的身軀，還有力量、智慧與愛交織的靈魂，給我跨過每一個(gè)障礙，戰(zhàn)勝每一個(gè)困難的勇氣。