“滴…滴…”隨著鈴聲結束，手機里傳來一陣忙音。我正在撥打的是我媽的手機，正常的時候每天至少會給我打一通電話，問問天氣，吃了啥，干了什么，或是聊聊家長里短，諸如此類。像今天這樣不接電話也不主動聯系我，以她報喜不報憂的性子，準是身體欠佳。

我媽年近古稀，這年紀說老也不算老，因從未與歲月對抗，臉上或深或淺留下了幾道褶子，鬢間也添了些許白發。生活贈予了她幾樣老年基礎病，算是對她年輕時過度透支身體的懲罰，比如高血壓、椎間盤突出那些，不致命卻如跗骨之蛆，良方偏方試過不少，吃的藥太多太雜，甚至將她的楊柳細腰折磨成了膀大腰圓，卻依然不改她好了傷疤忘了疼的本性。

每次疼痛在她的腰間游走，一開始總想著對抗，瞞著我們拿更重的東西干更重的活兒，實在不行就貓著腰哄騙，試圖讓疼痛在不經意間掉落。用她的話說，說不定過幾天就不疼了。最后總是在信誓旦旦中敗下陣來，在后腰、肩膀處扎滿銀針，化身一只刺猬后才逐漸老實，嚷嚷著以后再也不硬扛了，再也不干彎腰的活兒，再也不受這罪了。

但這些“悔過”和信誓旦旦總是在癥狀緩解后就長出了翅膀，一個一個飛得遠遠的。美其名曰：“人老了就要活動活動。”

我媽說她苦了一輩子，閑下來不習慣。尚在襁褓中的時候她的父親，我的外公便撇下孤兒寡母撒手人寰。在那個缺衣少食的年代，外婆獨自將五個子女撫養成人，耳濡目染下，我媽小小年紀就操持家務，開始分擔生活的壓力。

后來啊，我媽遇到了我爸，可他的條件也并沒有多好，同是少年喪父，奶奶一手拉扯大三女兩子。他們兩個的結合，就是嘗過生活艱辛的兩個人抱團取暖、相互扶持，用雙手撐成了一個遮風避雨的小家。

爸媽原生家庭的條件賦予了小家無限可能。我爸高中畢業，在寨子里算得上知識分子。我媽勤勞能干，種地、養殖、做衣服布鞋都會，技多不壓身。他倆一個會打算，一個肯流汗，日子漸漸有了起色，沒幾年便讓家里的生活條件從村里墊底飆升為領先的。

我媽的干勁更足了，自家的地不夠種就開荒，每年要出欄好幾窩小豬仔和三四頭大肥豬。因我家離市集很近，她總能在趕場的日子變出各種蔬菜瓜果去賣，貼補家用。

慢慢地家里添置了寨子里的第一臺彩色電視機、第一臺電動打米機、第一張席夢思以及第一棟小樓房等無數個“第一”。這些心理和物質上的甜頭不只是生活對她的褒獎，也成了我媽辛勤勞作的不竭動力。

我媽堅信讀書改變命運，再不濟也能讓日子更有聲有色。當同齡的小伙伴在擔憂家里交不上學費的時候，我們兄妹幾個卻經歷了我媽用棍棒“請”去學校的尷尬。

那時候哥哥姐姐正上初中，寨子里很多年輕人南下到東莞、深圳等城市打工，逢年過節帶回了大城市燈紅酒綠、車水馬龍的信息，也激起了哥哥姐姐南下發財致富的淘金夢。

哥哥姐姐再無心學習，這無疑觸碰了我媽的逆鱗，在我媽的認知里，有了知識，才能創造財富。幾頓胖揍之下，哥哥姐姐反抗無果，只能按下心中的希冀，乖乖回到學校。

我媽最大的遺憾就是她上學只上到小學二年級，用她的話說，斗大的字認識不到一籮筐，吃了很多沒文化的虧。她給我們講的故事里，要么就是某個小姐妹讀的書多一點，當上了赤腳醫生，后又被某個醫院收編，吃上了“皇糧”；要么是某個小伙伴家里窮的天天吃洋芋都無以為繼，后來憑借自己努力考上了大學，成了全村引以為傲的“洋芋”大學生；要么就是她的三哥，我的小舅舅生前憑借幾分文化高智商算“公分”碾壓村集體會計的光輝事跡。在她看來，這些是讀書帶來的“紅利”。

當外婆催她結婚的時候，媒人介紹了好幾個，唯有我爸“高中畢業生”的身份得到了她的青睞。

時至今日，我爸我媽已攜手走過了四十幾個春秋，我們兄妹幾個都已成家，我媽依然對我爸說的話深信不疑。

我爸說，“我們多幫一點孩子們就能輕松一點”。我媽身體力行，幫忙帶大了六個孫輩，現在小朋友們都上學了，讓她待在城里過點清閑日子，她卻說放心不下我爸一個人在家，要回去繼續她的“大業”。剛種完玉米就忙著種花生，剛收完土豆就忙著種紅薯。全然不顧她已不再是二八年華，她的腰椎可能因為勞作而變形滑脫，疼痛可能會像脫韁的野馬在身體里亂竄。

記憶中，我媽總是一直在忙，忙著種地、忙著做飯、忙著納鞋、忙著養育我們。她的時間就像每次回去看他們返程時，被塞的沒有縫隙的后備箱。

從小到大，我媽都不遺余力地將她的愛傾注進平凡里。那份愛，如同細水長流，無聲卻滋養著家里每一個人。如今，每當我感到疲憊或迷茫時，總會浮現我媽那忙碌的身影，她的樣子不再僅僅是那張有溝壑的臉龐和略顯肥胖的身軀，還有力量、智慧與愛交織的靈魂，給我跨過每一個障礙，戰勝每一個困難的勇氣。