午后，陽光灑在窗臺上的拿鐵里，便不用加糖。
她刷新著微信，看到一張電子喜帖，鮮紅的顏色，剛好，眼睛進了沙。

冰天雪地，她，站在路燈下，縮成一團，紅色的大衣把自己包裹成一個瘦小的球，任大雪落下，蒙住天地。他，固執地站在距離路燈5米的距離，被冰雪黏住雙眼、黏住雙腳、黏住……
這是她第一次失戀，像是一只傷心欲絕的貓，敏感到無法接近，小心翼翼地走在無盡的黑夜。他和她相識于高中，后來到同一所大學，從幫她背著書包到提著熱水，就貼近著她的腳步，看著她的頭發，由短到長，長至及腰。傍晚，他會帶她去體育場打球，用一雙大手按住她的頭，嘲笑她的小個子，她會帶他去游泳，一腳踢他下水，叫他不要做旱鴨子，冰天雪地，堆一個雪人，里面藏著兩個人的秘密。他幸福快樂，覺得時光幸福、漫長……直到，她牽了一個男生的手，直到她在冰天雪地里失聲痛哭。他第一次覺得，如果沒有這顆心，他便不用這么辛苦，無法呼吸、無法控制自己顫抖的身體。
終于，她起身，單薄的影子，被月光拉得好長、好長……一身的紅，讓他淚水決堤，原來，開心的快樂，是她；最痛的痛楚也是她。
不知過了多久，似乎，沒有那么久，他在打球的時候被她叫住，遞給他一個穿了圣誕老人衣服的蘋果，一瞬間，他覺得整個體育場都變成了圣誕樹和一群麋鹿！
她，推開按在頭上的大手，做一個鬼臉，搶走了他手中的籃球，笨拙地投向籃筐……深夜，她打開日記，翻過那被淚痕弄皺的一頁，嘴角微微上揚，寫下：謝謝你，容許我貪婪地接受你為我做的一切。

她揉了揉眼睛，把手機丟到床上，開始翻箱倒柜，想找到當初的那本日記，她很想記起，那一天，究竟是哪一天，直到如今，到底過了多久，為什么，突然變得完全不同，他什么時候走開，什么時候……
窗外變得昏黃，屋子再照不進光，在不開燈的房間，幾根碎發粘在她的臉上，呼吸聲都那么明顯，她清楚地感知著一切，卻唯獨無法記起那一天……一陣電話鈴聲，終于讓她從過去抽離，看著來電顯示，一個陌生的異地號碼，她本以為是無聊的詐騙電話，不知通話了多久，她甚至沒有說一句“你好”。
“好久不見。”
“噢……”
“那個，我很快就要結婚了，喜帖已經發給你，但是還是想給你打一個電話……”
“……”
“怎么不說話，在忙嗎？”
“嗯，在忙……忙著找東西……”
“找什么？”
“整理一些不重要，要丟掉的東西……”
“有時間來參加……沒時間，也沒關系！”
“噢，好的……”
“那么，你忙……再見……”
“再見……”
原來，他已經回去北方，離開了，他曾說很喜歡的，這座南方的繁華城市?？粗囁R龍，繁華的夜景，她第一次靜下來感受孤單，客廳中播放器里一首馬頔的《南山南》環繞在耳旁……

你在南方的艷陽里 大雪紛飛
我在北方的寒夜里四季如春
如果天黑之前來得及
我要忘了你的眼睛
窮極一生 做不完 一場夢
南山南 北秋悲
南山有谷堆
南風喃 北海北
北海有墓碑…

“小北，晚上有時間出去吃飯嗎？”一個溫暖的男聲。
“……好啊?！?/span>
“那我訂好餐廳等你！”
她打開衣柜，當年雪地里那件紅色的大衣在最中間的位置，格外鮮亮，她輕輕撫過這件鮮紅，微笑著，穿了一身綠色的緞面禮服，化好精致的妝容，仔細搭配了首飾，一雙Jimmy Choo 稱得她高挑嫵媚。
別致典雅的西餐廳，他拿出準備好的訂婚戒指，向她求婚，她欣然接受。第二天，他們去到Vera Wang的婚紗店，試衣鏡中的她，一襲白紗，旁邊的他看得呆住，她挽住他的胳膊，為他整理了領結。

他解鎖手機，看到一條她的消息：祝你幸福，我不會去參加你的婚禮，但是，我會把祝福和愛送給你！手機屏幕暗掉，又亮起，反復幾次，直到他手中的香煙燃燒殆盡，他才揉了揉眼睛，望向他未來的妻子，笑容甜蜜……

逆光中，一對新人親吻彼此，閃耀到看不清他們的臉……