小興安嶺與大興安嶺構成一個人字架，在中俄界江的黑龍江南岸，抵擋著來自貝加爾湖的寒流。曾經，這里是漫山是紅松白樺水曲柳，林下有人參蕨菜刺嫩芽，林間有老虎黑熊梅花鹿，當地人形容這里是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里”。

自己自幼便是在小興安嶺長大，幼時上的是林業子弟小學，長大后就讀的是林業學校，參加工作的單位又是林場、林業局。半生與山共舞，對小興安嶺的林海雪原的情感化在血肉里、存在靈魂中。

上世紀八十年代中期，自己到林場工作。每年冬季，木材生產大會戰都轟轟烈烈，“順山倒”的叫茬聲和“哈腰掛呀”的號子聲滿天飛揚。幾代林業工人爬冰臥雪、披星戴月，在小興安嶺的冬天的高唱著勞動號子、揮灑著青春汗水，為共和國輸送棟梁之材。各林業局間、各林場間、各工段間、各班組間，到處打擂臺，人人爭紅花，密林深處妥妥的火紅年代。一個冬天只能吃著酸菜、腌菜、凍菜，吃頓豆腐都要咬牙跺腳下決心；住的是半地上、半地下的地窨子，冬天棚上向下掛滿冰溜，初春鋪下流淌泉水。記得有一次，陪同《工人日報》一位記者采訪一位莫姓的老油鋸手，說到冬天在簡陋的地窨子集中住宿3個月，春節前滿臉胡茬子回家，孩子已經不認識自己了，嚇得直往媽媽身后躲。那位身高一米八的記者，真的被感動得當場落淚了，被那種戰天斗地的豪情、被那種爬冰臥雪的艱辛、被那種純樸耿直的性情所感動。

小興安嶺林區緯度較高，零下四十度如同家常便飯。呼嘯的北風，遮天的密林，露天作業、野外生產，林區工人的工作與生活條件都很原始。好爽的林業職工，殺年豬吃白肉、他們一吃一大碗，慶功宴喝白酒、他們一喝一大碗；綿靰鞡凍在腳上，需要烤火才能脫下來；棉褲脫下來還凍著，能夠直接站在通鋪上。一次，一位伐木工想我活靈活現地講述了他的驚悚時刻。油鋸鋸入粗大的紅松樹身后，伴隨著鋸齒帶出來的鋸末，竟然帶有鮮紅的血肉，同時從樹洞中傳出黑熊的吼叫。這是黑熊在樹干下部的空洞中在冬眠。工人們手持利斧、棍棒，追趕這頭還在蒙圈的黑熊。晚上，地窨子里飄出了肉香。還有一個初春時節，他感冒后不能出工，在地窨子睡醒，覺得身邊似乎有人，用手一摸，竟是一條蛇。嚇得他跳下床就往外跑，出了一身透汗，感冒就此好了。

開發小興安嶺，建設小興安嶺，林區人不僅付出了血汗，甚至付出了生命。上世紀七十年代和九十年代，曾經有一對李姓父子護林員，先后為保護森林在與盜伐林木的犯罪分子斗爭中而英勇犧牲。他們同當年抗聯英烈一樣，用鮮血和生命捍衛了這片森林。那一年，自己所在的林場，一名來自江蘇的新員工，被“草爬子”叮咬，若不是全場緊急行動、義務獻血，真就會要他命了，但此后留下的后遺癥，也嚴重損害了他的健康。

青山不墨，自成彩卷，聳立在北國的藍天白云下。

到了九十年代中期，自己作為當地電視臺記者，采訪的對象還是小興安嶺中的這些人和事。只不過，由于長期過量采伐，那時的小興安嶺林區陷入經濟危機、資源圍困境地。于是，林區職工在重點做好森林撫育的同時，又開始生產自救，發展職工家庭經濟。發展職工家庭經濟進行生產自救，多種經營綜合利用進行二次創業，涌現出了無數的木耳大戶、養豬大戶、種植大戶，成為轉型發展的新時代英模人物。

“掌面鼓皮樣硬，老繭布滿每個角落，特別粗大。一只手指像三節老甘蔗。 左手大拇指沒有指甲，長過指甲的地方，刻著四條裂紋，形成上下兩個“人”字形，又黑又深。手指各個關節都纏著線，線染成了泥色。 ”這是八十年代小興安嶺勞模張迎善的大手。這是砍樹的手，更是栽樹的手。沒有人能夠精準說出，這樣的手在小興安嶺有多少雙。這是奮斗的痕跡，這是勞動的光榮。這種手，讓人看一次記一生。

最讓人難忘的，就是林業老英雄馬永順。他與絕大多數第小興安嶺第一代林業工人不同，既不是土著的鄂倫春人，也不是參加過淮海戰役的中國人民解放軍林業三師，他是解放前來次賣苦力的河北逃難農民。他身高體壯、熱情高漲，伐木技術好、勞動干勁足，一人完成六人的工作量，是建國初期的全國勞模，多次受到偉人接見。幾十年里，他不斷創造新功勛，受到幾代黨和國家領導人的接見。

上世紀九十年代，退休后的馬永順又帶領全家人義務植樹，十年植樹五萬棵，補上了自己對小興安嶺的“欠賬”，讓小興安嶺真正能夠青山常在、永續利用。由此，他榮獲聯合國頒發的全球環保五百佳勛章。至今，仍然能想起他總結的栽樹秘訣，“挖大坑，埋正中，踩實誠，不透風”。

在小興安嶺幾十年的林區職業生涯中，始終關注著老人的動態。本世紀頭一年的春節假期，驚悉這位中國林業的功勛老人去世，內心悲傷不已。在參加追悼會時，自己與現場的很多人都禁不住默默落淚。而之后收看在人民大會堂舉辦的他的事跡報告會，更讓我感到，他是共和國的脊梁，不僅為共和國貢獻了棟梁之材，更為后人留下了可貴的精神財富。

擎起北中國的那片天的小興安嶺的故事，被詩人郭小川寫進了《林區三唱》；四季如畫的小興安嶺，被教育部編進了小學課本。近年來，小興安嶺中又出現了東北虎的蹤跡，伊春人拿下了冬奧會的金牌，翠花酸菜走出大山去“留洋”，森林“鳥叔”能夠號令松鼠通鳥語。小興安嶺的故事，生生不息，薪火相傳，越傳越精彩，越傳越鮮活。

雖然離開小興安嶺十余年了，自己難忘那些山、那些水、那些樹，難忘那些人、那些事、那些情。