黃河漂洗的綠章
——品讀《流年青詞》
郭友釗

     丁亥年初秋，與宋宏建先生同游黛眉山世界地質公園，穿行于龍潭大峽谷以觀無字的天碑石、或猜有形的天書石，攀登上荊紫山小天壇以覽疊嶂的群山、或望騰飛的黃河。爬山涉水的喘氣之間，偶然也說文論道。宏建先生說正在寫一部中篇小說，題材為少時的生活，發生在自己故鄉，并戲說要寫的故事是關于“黑子與三個美女的非常關系”。
    庚寅年將逝，宏建先生寄來本樣書。書有一定的厚度，想必不止于中篇而是長篇了；封面呈灰藍色的調子，凸現一只正在傾倒的瓶子和從瓶口蕩出而飄飛的一串水珠——這樣的裝幀風格，我懷疑宏建先生是否已改變要寫“非常男女關系”的初衷了；進而看到《流年青詞》的書名，頓覺非同凡響——“青詞”，是始于唐代的一種駢儷文體，亦稱“青辭”、“綠素”、“綠章”，是由德高望重的道士用朱筆寫在青藤紙之上的祭祀祝文；而宏建先生的《流年青詞》，雖然文采飛揚、語言詼諧、激情磅礴，但也非駢非儷，形無“青詞”的樣式，何來“流年青詞”？元人王惲的《玉堂嘉話》中說道：“青詞主意，不過謝罪、禳災，保佑平安而已。”想必宏建先生取“青詞主意”了，而非“沒有實在內容”只有“象征意義”的青詞了。
     《流年青詞》正文前有段“背景鏈接”，談到了創作目的——“青青子衿，悠悠我心。滄海桑田又幾十年，明亮的日月陰影之下，由于看煩了淳厚民風與物欲橫流的此消彼長，總在大腦懷舊的熒屏里，情不自禁地跳出一幅幅流年碎影，以及那些純情歲月里，我與幾個男孩兒、女孩兒那些刻骨銘心的故事。所以，我想借用一支犀利的筆鋒，一鏵一鏵犁開故鄉的凍土，一壟一壟撒上文字，然后用我的血汗捂熱，讓它生根、發芽、開花，最終結出思想的青果，捧給那片瘠薄但卻養育過我的土地，以及我的同代與那些愛我還有我愛的人們。”可見，宏建先生是在祭祀已逝歲月中的故土、故人、故事、故物，以求“結出思想的青果”，賜福步步而來的故土的新人、新事、新物。
      《流年青詞》要結什么的“思想的青果”？細品全書，或許宏建先生從下列二個方面來體現：
      黃河鯉魚成龍、成鳳、成凡魚的隱喻——在《流年青詞》的第一章寫到：成群結隊的鯉魚匯聚洛陽龍門，爭先恐后地從濁黃的河水跳出，飛向三萬里外的碧空，極個別的河鯉得遇可騰的云、可駕的霧，便飛揚而去，成了或大或小的龍，而絕大部分的河鯉仍然無依、無賴、無憑、無靠，只得從虛空中摔下，額頭撞上山巖，留下了欲平彌深的傷痕，成了“點額而還”的凡魚。雖然“點額而還”，但凡魚們總是心有不甘，仍然遙望水面上的世界。某時來到了北邙，跳不過龍門的凡魚們見一蓮花臺，聽說如果躍上了這蓮花臺，就能成鳳，而成鳳與成龍是可媲美的——那鳳，人叫鳳凰，集德、忠、義、仁于一身，是天下鳥中的圣賢，可給人間帶來福祉、祥瑞。于是，凡魚又躍出水面飛向三十萬里外的碧空，遮天蔽日的魚影之中，僅有幾只長出了翅膀而成了黃袍加身的鳳凰，絕大部分仍然摔回了水下，仍然是黃河之中“點額而還”的凡魚。凡魚羽化而來的鳳凰落在了蓮花臺（后更名為“鳳凰臺”）上，便是宏建先生的故鄉鳳凰寨，正是書中所描述的主要舞臺。與“成龍、成鳳、成凡魚”相似，書中的主人公們也在成長：“我”，兒時叫“黑子”，村里響當當的稱呼，后考上大學時啟用了“靳清源”，是因命中缺水而取，或因村中少水源而得，因上了學而人生“如魚得水”了，被秀秀、紅葉、劉蕓所戀愛；“豆葉”，梁姓，文革中更名“梁紅葉”——紅高梁的葉子，或是因為想起饑饉年代糧食的重要，“我”兒時的“新娘”，成年后破鏡重圓的媳婦；“三尖子”，權姓，文革中為實現堅決保衛偉大領袖毛澤東的愿望，更名為“權衛東”，一度與父親是村里的當權者，當成了秀秀的未婚夫，后來在自衛反擊戰為國捐軀；“牛犢”，牛姓，文革中一度更名為“牛紅兵”，努力成為牛氣沖天的紅小兵，文革后回鄉務農變回原名仍然叫“牛犢”，為傳種接代娶一無名無姓的傻媳婦，傻媳婦死后如愿與秀秀結婚；“秀秀”，小名是少有人叫的“黃毛丫”，大名始終是“秀秀”，不知道姓什么，因家庭是富農的成份，文革時沒有權利更名，是“我”過家家時的“新娘”，被權衛東糟蹋的女人，是牛犢鐘愛的仙女。故事的過程，人物的命運，均逃脫不了“成龍、成鳳、成凡魚”這一喻隱。
      一枚“順治通寶”的銅錢貫穿了全書的一段“流年”——那枚銅錢出現于小伙伴在鳳凰臺玩“龍鳳飛”游戲時，膽小的小牛犢不敢飛，從鳳凰臺溜下來時崴了腳，“我”把他送到馮鋪子讓馮二爺治療，為感謝“我”，小牛犢從家里的廢銅爛鐵中撿出一枚最光滑最明亮的銅錢送了“我”。隨后與小伙伴在偷摘青棗時，“我”在慌忙中吞下了銅錢，經腸胃的洗禮，吃了馮二爺的韭菜汁和棉籽油后排出，銅錢得了靈氣似的，重見日月，更為明亮，“我”舍不得給馮二爺當藥費，就用紅繩拴著，掛在脖子上珍藏，成了“幸運符”。雖然珍視，但在三年饑荒時期，“我”非常想用那枚“順治通寶”換一個雜面饃，可一直沒有饃可換，銅錢依然掛在皮包骨頭的脖子上。七歲那年，“我”為了上學，向馮二爺討一副“能夠上學的方子”，馮二爺開出了“一枚銅錢”的費用，“我”“毫不猶豫，啪一下拽斷脖子里的紅繩，當啷一聲，就把銅錢丟在了破藥鋪的柜臺上”，“幸運符”第一次完成了神圣的使命。文化大革命時，馮二爺也被作為牛鬼蛇神揪了出來，“我”打開了一個藥匣，竟然搜到了應有盡有的百十個銅錢，但“我”僅僅取走了那枚穿紅頭繩的“順治通寶”，“物歸原主”地掛在了我的脖子上。讀高中時，同桌的劉蕓要轉校，她送了“我”一支“Heroes”鋼筆，以示不想忘，“我想了半天，只好把掛在脖子上從不示人的那個銅錢摘下，捏了又捏，最終作為禮尚往來的禮物，按在劉蕓的手心”，“幸運符”再次出使。“我”考上了大學，成了“靳清源”，遇到了已當老師的高中同學劉蕓，有次見劉蕓打開箱柜，從一個包裝戒指的金絲絨盒子里拿出那枚銅錢，鑒賞古董似的反復炫耀，劉蕓說道“它還會保佑我婚姻美滿，家庭幸福，一路平平安安，走完人生的路程。”然而，在大學的暑假前夕，閃電般旅游結婚回校的劉蕓把“順治通寶”“物歸原主”還給了“我”，只是在銅錢的反面，“那兩個綠豆蟲樣的字跡上邊，又刻出了一個大寫的英語字母——L，與那兩個字呈三足鼎立之勢。”那枚銅錢，被劉蕓注入一段非常愛情的秘密。劉蕓的孩子滿月時，身無一物的“我”想把那枚銅錢送劉蕓的孩子，但劉蕓制止了，“這老土的東西，還是自己好好珍藏著，不準再拿出來。”即將大學畢業之時，紅葉在化工廠被硫酸燒傷住了醫院，“我”向還未離婚的紅葉求婚，拿出珍藏的“順治通寶”，要送紅葉的也即將是“我們的孩子”，以保佑他“將來能考上大學”，此時，“雙手捧著一枚金光燦燦的銅錢，紅葉哭了”，那枚“順治通寶”又一次完成了使命，《流年青詞》接近尾聲。
     以上兩方面跨越二十多年的宏大敘事，會結什么的“思想的青果”？是書的封底上赫然寫著的“物質層面，不可多求。精神層面，不可不求。文化層面，與時俱求。道德層面，畢生追求”箴言嗎？是紅葉成了“《巴黎圣母院》的加西莫多”后，在醫院中還能說出“現在你醒了，我也醒了，大伙都醒了。其實咱們都太傻，遇上這么多事，我們不是都挺過來了。干嘛人這一生，都老干和自己過不去的事呢”的總結嗎？是秀秀經過了因家庭成份問題而當不成紅小兵、被拒在上高中的門外、在野外被權衛東強暴、成了權衛東的未婚妻又失去“堅強的戰士”的未婚夫后，仍然可以說道“經過這幾次翻騰，我認命了”、“不過往后有再大的風浪，也不能把我嗆死了……”的直白嗎？是自高中開始一直精心戀愛著靳清源，并在大學當老師時把自己的貞潔獻給還是當學生的靳清源，但無奈被靳清源所冷落，最后與自己并不是太喜歡的男人成家后的劉蕓，把普希金的《假如生活欺騙了你》中的詩句修改成“假如生活欺騙了我/我不悲傷/我不心急”，把別人眼中的“你”，變成了生活中的“我”，已能自主自己生活的態度嗎？
      等等問題，讓人掩卷費思之時，又想起了與宋宏建先生同游黛眉山世界地質公園的感受——高聳入云的天碑石無字，常人或凡魚讀不懂，成龍成鳳的魚或人可能略知一二；伏于腳下的不知由誰一筆一劃寫成的天書石，魚或人都可以看見，但仍然還有歧義，有的說是“一人一石”，也有的說是什么字也不是。在荊紫山小天壇，僅僅可以看到山風吹拂的一段黃河，正如宏建先生筆下的二十多年人與事，從中看不出歷史的全貌，但一定那些人與事經歷了黃河河水的漂洗，《流年青詞》成了一棵風雨中結著思想青果的樹，供人們窺探，或者納蔭。

(編輯：作家網)