阿未:從“自我”出發(fā),并完成對(duì)“自我”的超越
——讀阿未的詩(shī)《誰(shuí)》
馬云飛
對(duì)于我來(lái)說(shuō),詩(shī)友都是一見(jiàn)如故的,阿未自然也不例外。記得那年到江蘇無(wú)錫參加一個(gè)詩(shī)歌頒獎(jiǎng)典禮,出了站臺(tái)搭乘出租車(chē)去酒店,我坐在副駕駛的座位上,后面還坐著一個(gè)人,我沒(méi)有回頭去看他,知道那人是和我拼車(chē)的。我對(duì)出租車(chē)司機(jī)不經(jīng)乘客允許,自行決定拼車(chē)很反感,不過(guò)人在他鄉(xiāng),還是少惹是非,便不言語(yǔ),直到下榻酒店。等我辦完入住手續(xù),進(jìn)入房間,與我同住的人也剛剛進(jìn)來(lái),看我一眼立刻笑著迎上來(lái)與我握手,并自我介紹說(shuō)來(lái)自吉林,叫阿未,并還緊跟上一句說(shuō),我們見(jiàn)過(guò)面,是搭乘同一輛出租車(chē)來(lái)的。我恍然大悟,感覺(jué)不好意思,慌亂中伸出手和他重新握手。
阿未說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)較晚,但我前不久讀到他的詩(shī),有的是寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)九十年代初期的,看來(lái)他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間真是不短。在認(rèn)識(shí)阿未以前,是不是讀過(guò)他的詩(shī),這個(gè)我還真的說(shuō)不好。有很多時(shí)候,我讀詩(shī)往往忽視了作者,讀過(guò)但不知道讀了誰(shuí)的詩(shī)。在無(wú)錫巧遇阿未之后,我們交往了幾天,有點(diǎn)兒相見(jiàn)恨晚的感覺(jué),分別也戀戀不舍。接下來(lái)我開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注阿未的詩(shī),只要是在報(bào)刊雜志的目錄上發(fā)現(xiàn)阿未,一定要翻開(kāi)仔細(xì)閱讀。一次外出順便帶上一本詩(shī)選,在火車(chē)上閱讀,感覺(jué)這詩(shī)怎么這么像阿未的,翻回來(lái)看詩(shī)作者的名字,果不其然是阿未。
我感覺(jué)這些年,阿未的詩(shī)始終也沒(méi)有太多的改變,堅(jiān)持自己獨(dú)到的敘述風(fēng)格,滔滔不絕地向你講述關(guān)于他自己的那些人生和情感。《誰(shuí)》不是阿未寫(xiě)得最好的詩(shī),至少我選不出來(lái)他的哪首詩(shī)最好,也選不出來(lái)他的哪首詩(shī)最不好,就好比按照同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)挑選出來(lái)的一樣,個(gè)頭大小都差不多。康德的“花園說(shuō)”是這樣表述的:花園的美來(lái)自設(shè)計(jì)者的規(guī)劃,但是枝葉花朵等細(xì)節(jié)美不在規(guī)劃所顧及到的范圍之內(nèi)。阿末的“花園”設(shè)計(jì),幾乎都是同一個(gè)模式,但在他的每一處“花園”里,都可以欣賞到不拘一格的枝葉和萬(wàn)紫千紅的花朵。
“告訴我你是誰(shuí),為什么你總是輕倚在/我內(nèi)心的落日下,淡淡的微笑”。讀過(guò)阿未一些詩(shī),你就不難發(fā)現(xiàn),他的詩(shī)總是這樣開(kāi)始的,不緊不慢,像是已經(jīng)思考了良久,然后鄭重其事地向你訴說(shuō)。“輕倚在落日下淡淡微笑”在讀者的想象里應(yīng)該是怎樣一副畫(huà)像,我想到了著名的蒙娜麗莎,你也許想到了別的什么。布魯克斯說(shuō):“-------,他必須建立細(xì)節(jié),通過(guò)細(xì)節(jié)的具體化而獲得他能獲得的一般意義。”阿未很善于建立這樣的細(xì)節(jié),“輕倚在落日下淡淡微笑”不是發(fā)生在詩(shī)中的現(xiàn)實(shí),而是詩(shī)人內(nèi)心的落日下。自然物的狀態(tài)或運(yùn)動(dòng)變成我們內(nèi)心的一種姿勢(shì),是形象化的意義得到外向的戲劇的表現(xiàn)。阿未很善于使用姿勢(shì)語(yǔ),他的一些對(duì)細(xì)節(jié)的描述,其字面正常意義已經(jīng)被超脫了。
輕倚在落日下的淡淡微笑的那個(gè)人,正看著詩(shī)人無(wú)奈老去。詩(shī)人說(shuō)像一塊隱入薄暮的石頭被夜色無(wú)聲的淹沒(méi)。這種比喻是詩(shī)人慣用的手法,也是詩(shī)人的高明之處。休姆說(shuō):“創(chuàng)作激情只是一種發(fā)現(xiàn)新類(lèi)比的快樂(lè)。”相信阿未始終如一地堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格,他的樂(lè)趣很大程度上就在這里。讓我們重新回過(guò)頭來(lái),看看詩(shī)人是怎么樣熟練運(yùn)用比喻的:像一塊隱入薄暮的石頭被夜色無(wú)聲的淹沒(méi),是什么像呢?是詩(shī)人無(wú)奈的老去。比喻的兩造之間,不但距離越遠(yuǎn)越好,而且如果他們的連接是完全違反邏輯的邏輯。阿未的比喻,不是一個(gè)物件比喻成為另一個(gè)物件,而是把一件事情比喻成為另外一件事情,如果這兩件事情不是放在詩(shī)人的語(yǔ)境下,那完全是毫不相干的關(guān)系。自然界里詩(shī)人的老去,跟被夜色淹沒(méi)的石頭有什么關(guān)系?瑞恰慈認(rèn)為:比喻的力量,不在于比的兩方,因?yàn)椤爱?dāng)我們用突然的、驚人的方式把兩個(gè)完全不同的東西放在一起時(shí)------最重要的東西是意識(shí)努力把這兩者結(jié)合起來(lái),正因?yàn)槿狈η逦愂龅闹虚g環(huán)節(jié),我們解讀時(shí)就必須放進(jìn)關(guān)系,這就是詩(shī)的力量之主要來(lái)源。”阿未的詩(shī)之所以被國(guó)內(nèi)很多讀者喜歡,很大程度上就是因?yàn)榘⑽丛诒扔鞯膬蓚€(gè)事物的張力性矛盾關(guān)系中巧妙地加入一種智力性的聯(lián)系。
《誰(shuí)》這首詩(shī)沒(méi)有分節(jié),一氣呵成。這也是阿未寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣,他的很多詩(shī)都是這樣的。我把《誰(shuí)》這首詩(shī)分成上下部分來(lái)解讀。下半部分是這樣的:“告訴我你是誰(shuí),為什么在你/清清淺淺的眼神里,還有我掙扎的/姿勢(shì),那眼神從容,伸成兩條柔柔的/手臂,拽著我正滑向黑暗的身體和/遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭,我開(kāi)始分辨不清/時(shí)間,內(nèi)心的落日在模糊中又一次升起/正如我在你的拯救中不忍離去……”。我很討厭在詩(shī)評(píng)中大量引用原文,但《誰(shuí)》的下半部分只能引用全部了,因?yàn)檫@是詩(shī)人一口氣說(shuō)完的,從任何一個(gè)地方把它斷開(kāi),都會(huì)給自己帶來(lái)很大的麻煩。詩(shī)人不知道正看著他的人是誰(shuí),也不知道這個(gè)人為什么在她清清淺淺的眼神里還有詩(shī)人掙扎的姿勢(shì)。詩(shī)人無(wú)奈老去,可詩(shī)人在掙扎。詩(shī)人看到了自己掙扎的姿勢(shì),在那個(gè)看著他的人的眼神里,而那眼神又是清清淺淺的。接下來(lái),詩(shī)人繼續(xù)描述那眼神,不僅從容,而且還伸出來(lái)兩條柔柔的手臂,拽著詩(shī)人正滑向黑暗的身體。把目光比喻成為兩條柔柔的手臂,這是詩(shī)人的想象,更是詩(shī)人阿未的想象。無(wú)論是詩(shī)人的“掙扎姿勢(shì)”,還是“清清淺淺”的眼神,還有“柔柔的手臂”等等,都蘊(yùn)含著復(fù)雜的象征意義。復(fù)雜意義本來(lái)就是詩(shī)歌的一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)手段,這種現(xiàn)象有人叫它“含混”。“含混”不是說(shuō)不清楚,而是很難說(shuō)得清楚,它需要大量的引證和論述,甚至是十幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字的容量。唯美主義稱(chēng)“內(nèi)涵越多越佳”。象征主義從馬拉美到瓦雷里都強(qiáng)調(diào)使用文詞的暗示意義。詩(shī)人說(shuō)那雙柔柔的手臂拽著他,使得他的身體不再滑向黑暗,不僅僅是他的身體,還有他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭。“身體”和“念頭”,身體是滑向黑暗的身體,念頭是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的的念頭,一實(shí)一虛的完美結(jié)合,足以凸顯阿末架構(gòu)詩(shī)歌語(yǔ)言的才華。《誰(shuí)》的結(jié)尾是阿未式的結(jié)尾,詩(shī)人說(shuō)他開(kāi)始分辯不清時(shí)間,內(nèi)心的落日在模糊中又一次升起,“正如我在你的拯救中不忍離去------”。像一股狂風(fēng),大作以后立刻消失,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“誰(shuí)”在這首詩(shī)中是個(gè)影子,或者說(shuō)是一個(gè)聲音,它始終都存在著,但我們看不著也摸不著。他是誰(shuí)?是男是女?其實(shí)這個(gè)問(wèn)題回答和不回答都是沒(méi)有意義的,關(guān)鍵是這首詩(shī)從整體上看,是一個(gè)象征。詩(shī)的題目是《誰(shuí)》,這個(gè)“誰(shuí)”是一個(gè)人,但這個(gè)人是一個(gè)象征,他象征什么?我們卻不得而知。其實(shí)象征也是一種比喻,只不過(guò)它是一種特殊的比喻。有人稱(chēng)有機(jī)性比喻,或結(jié)構(gòu)性比喻,或功能性比喻。燕卜蓀在《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》(1951)一書(shū)中提出:“象征的喻體是具體物,但其喻本是精神經(jīng)驗(yàn)或抽象思想,其喻體很清晰,但喻本經(jīng)常難以指名。按照伯克的理論,一切文學(xué)都是象征。詩(shī)是一個(gè)行動(dòng),詩(shī)人所作的象征行動(dòng)——其本質(zhì)是他作為一個(gè)結(jié)構(gòu)或一個(gè)客體存在下來(lái)后,他能使我們讀者把它重演出來(lái)。阿未的詩(shī)是自我的,很明顯的特征,就是幾乎在他的所有詩(shī)里,都是以“我”為格調(diào)的——“我”看到了什么、“我”聽(tīng)到了什么、“我”怎么樣怎么樣------。當(dāng)然了,按照韓作榮的觀點(diǎn),詩(shī)都是主觀創(chuàng)造,不管有我沒(méi)我都是自我,但阿未的詩(shī)無(wú)不是從“自我”出發(fā),并完成對(duì)“自我”的超越。
《誰(shuí)》
告訴我你是誰(shuí),為什么你總是輕倚在
我內(nèi)心的落日下,淡淡的微笑
看著我無(wú)奈的老去,看著我像一塊
隱入薄暮的石頭,被夜色無(wú)聲的淹沒(méi)
而你還在,表情溫暖而平淡
仿佛鐘表上一個(gè)已經(jīng)停擺的指針
固定了時(shí)間的樣子,那么安靜,那么
年輕……
告訴我你是誰(shuí),為什么在你
清清淺淺的眼神里,還有我掙扎的
姿勢(shì),那眼神從容,伸成兩條柔柔的
手臂,拽著我正滑向黑暗的身體和
遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭,我開(kāi)始分辨不清
時(shí)間,內(nèi)心的落日在模糊中又一次升起
正如我在你的拯救中不忍離去……
上一篇: 瑞雪壓竹枝
下一篇: 穿過(guò)時(shí)光