2015年夏天，遠在新疆的堂兄大華哥，回老家看望我父母。

  “少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”唐代大詩人賀知章的這首《回鄉偶書》，用在大華哥身上，再貼切不過了。

  大華哥7歲那年，隨父母遠走新疆。只在“文革”中回鄉住過三個多月，再也沒有回來。如今，64歲的大華哥回到家鄉這片熱土，面對一排排寬敞明亮的房子、一條條綠樹掩映的水泥大道，忽然不無遺憾地冒出一句，在老家，看不見有人養牛了！

  是的，在家鄉，如今整個村子，連一戶養牛的人家也沒有了，再也看不見牛的影子了。

  其實，沒有了牛那一聲聲悠長的哞叫，沒有了青草和牛糞的味道，沒有了牛在田野上奔走的身影，鄉村，已經不是真正意義上的鄉村了，那種原汁原味的農耕文明漸行漸遠。

  大華哥的一句話，把我的思緒一下子拉回到30多年前。往事如昨，逝去的往事如同黑白膠片一樣，在我眼前一幕幕重現開來。

  鄉親們平時都說，牛是莊稼本，沒有一頭牛，就不是正經過日子的好人家。那時候，家家戶戶的大門前拴著牛，喜歡養牛的，有兩三頭牛的人家也不在少數，那是鄉村的一道亮麗風景。

  那時候，我娶妻生子，剛成家立業，分家分了20畝地。沒有牛，沒有車，今日借東家，明日借西家，這日子過得真凄惶！記得一次犁地，我硬著頭皮，好言好語借了二大爺的腱子牛，不料腱子牛腿上，被韁繩蹭去一塊皮，血糊糊地扎眼。我羞愧地牽牛給二大爺送過去，二大爺嘴上沒說啥，臉色卻十分難看。

  回家我跟媳婦一說，鼓著勁一合計，借錢也要買一頭屬于自己的牛！

  當時，我們的蘭底集東頭，有個很大的牲口市，五天一個集，一到趕集這天，人們牽著牛，從四面八方涌進來，大牛小牛，人歡馬叫，很是熱鬧。牲口市上，最活躍的是牛經紀，你瞧瞧他們，三三兩兩聚在一起，使眼色、掐指頭，人話變成了誰也聽不懂的“竊語”。一頭牛能否成交，完全得靠他們從中牽線搭橋瞎忽悠。我跟媳婦看了幾個集，好的價高買不起，賴的看不上眼，就只得作罷。

  不久，后街上老劉頭聽說我要買牛，情愿把自家沒尾巴牛低價賣給我。

  說實話，我跟媳婦還真沒看上這頭牛，它不光沒尾巴，還是白頭心，怪磣人的。父親教訓我說，是個女人就能生孩子，家里沒條件，哪來那么些窮講究！買牛不能光看長相，還要看能耐，能吃能喝干活下死力才是好牛。

  父親說的也是，誰叫咱日子捉襟見肘呢，有這樣一頭沒尾巴牛拉車下地，能將就就將就，也得認了。。

  就這樣，沒尾巴牛進了我的家門。一些木頭、一些苞米秸子，搭建起來，就是牛的家。一個牛槽、一個條編的大草框，就有了牛吃飯的家伙。牛槽旁邊，還栽進一根木頭，就成了牛樁。每天進了門，牛拴在牛樁上，看著牛吃草飲水，大嚼大咽。等牛吃飽喝足，然后牽到大門外，拿起掃帚掃牛身子。牛靜靜地立著，細密著眼睛，任你掃來掃去，看樣子，舒服得很呢。

  說來也是我們的福氣。這頭沒尾巴牛，別看相貌差，干活卻舍得下死力。上坡犁地、送糞拉土、收拾莊稼，一路小跑，一對大耳朵忽閃忽閃，從不誤事。春天，往地里運糞，地沒耕起來，還好說，地耕了，暄騰，牛拉不動就要了命。我有個地鄰叫三孬，牛鞭稍上還加了鋼絲，牛拉不動，下死力抽，抽的牛腚上冒出道道血絲，真下的去手！媳婦多次嚴厲地警告我，不許我像三孬那樣沒人性，不許我虐待牛！于是，牛拉不動，我只裝半車，不等吆喝，牛就瞪大眼珠子，低頭弓腰，一鼓作氣拉出好遠。我心疼牛，有時侯，我還拴上繩子，跟牛一起拉，累得我腰痛腿酸。牛身上汗水下來了，濡濕了肚皮和脊梁，我也累得張口喘，汗水順著臉頰和發梢，一滴滴滴進腳下的泥土里。

  一歇下來，我就把牛拌上腿，放進溝里，有時放在河灘上，任它去吃草。牛舌頭就像一把鋒利的鐮刀一樣，一伸一卷，草就吃進肚里，眼看著，一片草就吃光了。夕陽的余暉，染紅了田野、樹林、河灘，黃色的沒尾巴牛，也染成了玫瑰紅。

  鄉村六七月間，最是悠閑。透過河邊疏疏密密的林子，或是一片幽深的玉米林，就可以看到西邊天醉人的落日。成群的野雀低低地飛過大片大片的苞米地、高粱地和豆子地，靜謐的四野，氤氳著莊稼以及草木的芳香。

  三春不抵一秋忙，一到八九月份，就沒有了那般悠閑自在，莊稼一茬接一茬，割豆子、出花生、掰苞米，又要耕地種麥子，忙都忙死了，人和牛，不分白天黑夜地忙，哪有個閑呀！

  忙中有亂，意外是免不了的。

  那次，我套上牛，拉著磙子打豆子，不料，磙子甩出去，打傷了媳婦的腳。偏偏牛不長眼色，不早不晚，撲哧，一泡牛屎拉出來，我氣急敗壞地抄起棍子，狠狠打在牛腚上。那是沒尾巴牛第一次挨打。

  那次，剛上坡拉一車花生，遇上天下大雨，我打著牛快跑。一路顛簸，等來到場院，才發現花生掉了半車。媳婦趕緊幫我蓋上薄膜，一齊擠在牛身邊避雨。我撫摸著牛，牛舔舔我的手，一種同病相憐的滋味涌上心頭。

  最驚險的一次，是往西河口送糞，下河道時，牛沖得急，剎不住車，結果車翻進溝里，車轱轆一分兩半截。當牛拖著沒有車轱轆的空車走進村里，別人指指點點，真讓人哭笑不得。

  年復一年，直到多年后，沒尾巴牛老了，已經派不上用場，我只好牽到集上，一賣了之。當我回頭的一瞬間，卻看見牛低著頭，眨巴一下眼睛，一滴眼淚滾落而下。直到這時，我才明白，牛跟人一樣，也有七情六欲，也是感情動物。沒尾巴牛在我們家這么些年，為我們出力流汗，立下了汗馬功勞，早已經跟我們結下了很深的感情。如今，要分手了，再也不能見面了，千言萬語，不知從何說起。要想說的話，也只能深埋心底了……

  正當我陷入沉思默想之時，腦海里仿佛回響起機器隆隆的巨大轟鳴聲，把我拉回到燦爛的現實中來。如今，廣袤的田野上，奔走的是大馬力機械，從播種到收獲，全都是機械作業，繁重的體力勞動被機械所代替。那種一家一戶的小農經營，正被頗具規模的現代化農場經營所代替。牛，作為農耕時代的產物，消失在歲月的深處……

  2018、8、24

(編輯：作家網)