（一）
流彈鋒利的牙齒，借助戰爭的颶風，兇狠地咬斷了您的左手拇指。
從此，這枚拇指成了您的傷疤、成了您的痛恨、成了您談論的話語，也成了您那冊寫著“三等乙”小紅本的歷史。
每當您聽到“戰爭”這個詞語，您就會牙齒咬的“咯咯”響，這響聲伴隨著我的童年、伴隨著我的記憶，也令我記得戰爭的殘酷和侵略者的可惡行徑。
（二）
記憶中的您，是不穿軍裝的軍人。
我見到身著軍裝的您，是在《復員軍人證》上年輕、帥氣、瀟灑的目光如炬。
這一形象和您的那枚斷指，描畫出我的想象：
戰火席卷神州大地，槍炮聲震動華夏環宇，年輕的士兵雙眼噴射火焰，匍匐在戰壕里盯視來犯之敵……
這就是離我而去三十年后，對您的綜合記憶。這份記憶，像畢加索的畫作，夸張、超時空、又離奇。
（三）
童年時候的枕畔，您經常舉起您的雙手逗弄我們，讓我們說出這是幾根手指。剛開始的時候，我們都自作聰明地說出“十根”，您總是搖了搖頭說我們沒有數清；快嘴的小弟說“九根”，您依然搖了搖頭，并伸出那失去半截手指的左手摸著小弟頭發對他說：“你再仔細數一數。”
我們的眼睛都停在了半空，不知該如何尋找落腳地。
對于這只手，您從來不避諱，還時常用右手把玩，似乎這缺少的不是手指，它沒有缺少，反而多出了您的一份自豪、一份信心、一份堅強！
（四）
東北平原的夏天，總是被草叢里的蟲鳴喚來靜悄悄的黎明，又在老鴉歸巢時的叫聲滴落西天的霞彩黃昏。
您把怨言拋到九霄云外，義無反顧回到了農村，踏著我祖輩的腳印彳亍在田壟上，與太陽一同起起落落，周而復始地侍弄田壟里的秧苗和心情。
那枚斷指，沒有太大的妨礙，勞作熟練的手法鄙視它的存在，而歷史，卻又銘刻在戰爭的骨肉里。
（五）
當大興安嶺開發的號角響起，您又肩起行囊、拉著妻兒跨進冰封雪凍的凍土帶林區，與四面八方匯聚的大軍一同揮汗如雨。
那枚斷指，似乎為您增加了千百倍的勇氣，“順山倒”喊熱冰雪、喊落樹掛、喊出軍人的豪氣！
就在祖國飛速發展起步時，不怕槍炮、不懼戰火、不畏寒冷的您，卻被肝癌的毒手屠殺，倒在了挺立驕傲手指的祖國大地。
須發與草木生長，身軀同山嶺共存，成為華夏又一份靚麗！
（六）
你的眼睛和心靈幻化成夜空藍天上閃爍的星星，我難眠的思緒隨啟明星與黎明握手。
父親，您的形象雖說不夠高大、您的事跡雖說不夠傳奇、您的地位雖說不夠顯赫，但您是觸手可摸的真實，是我的根源，是我們祖國戰勝外來侵略的基石！
那枚殘斷的手指，鮮艷旗幟一樣飄揚在我的心頭、飄揚在我的血脈、飄揚成我對侵略者劣痕的銘記！
2015年5月20日申時
版權所有：中國自然資源作家網
本網站屬社會公益性網站，無任何商業目的。
因部分文章來源于網絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
