老張在鎮政府看大門已有些年月了。他除了主要職責看大門外，還負責全鎮機關辦公室電器及電路維修等諸多事宜。
　　老張一人住在鎮政府大門邊傳達室那間小平房里。老張在傳達室與鎮政府院墻之間的小空隙之間搭了個小蓬，蓬里生幾個大煤爐，放上幾十個水瓶。每天老張將這幾十個水瓶灌滿熱水后，就躺在傳達室里一把破舊的藤椅上，閉目養神。更多的時候，老張打開那古董般的收錄機，插入磁帶，將聲音開得小小的，迷著眼，聽著京戲帶子，如醉如癡。有時老張突然睜開眼，大吼一聲，撿破爛的，別在政府大院里撿東西，快出去。撿破爛的討好的說，馬上就走，馬上就走。老張一點也不領情，快走，快走。
　　下午三點過后，老張就提著他那一大竄鑰匙，樓上樓下的把每個辦公室都跑到，問問是否有插座、電扇什么之類電器損壞。如有損壞，小毛病他都可以立馬修好。有時實在空閑，他就來到政府食堂幫幫忙，幫食堂師傅揀揀菜，洗洗碗，掃掃地。老張平時很勤快，對人也不錯，所以大家對他也沒有多少外心。政府平時來人很多，經常有剩酒剩菜，食堂管事的看平時老張為人不錯，也經常給食堂幫忙，剩下的酒菜一般都叫老張揀好的拿走。老張便把這些酒菜帶回傳達室，放在一小方桌上，打開收錄機，聽著小調，抿一小口酒，撿點菜放在嘴里有滋有味地咀嚼。那種愜意，神仙也羨慕三分。
　　隨著計劃生育成為農村主要工作后，計劃生育工作擺上鎮黨委、政府的主要工作日程。根據上級有關部門要求，鎮政府決定在政府大院隔壁征一塊地，新建計劃生育大樓。
　　大樓建好后，鎮黨委書記親自找到老張，要他在三天之內務必把新辦公大樓的電扇全部裝好，說要為基礎來開會的同志創造一個安逸、舒適的環境。書記離開時，還特意征求老張的意見，問用什么牌子的電扇好。老張想都沒想就說，還是用“佛頂山”牌好，老牌子，質量過硬。書記說，就按你的意見辦。
　　鑒于計劃生育大樓面積大，而且頂樓又兼做鎮政府大會議室，經常要開會，衛生、后勤是一個問題。所以計劃生育大樓必須要有一名勤雜人員。鎮黨委、政府為了公正起見，決定公開招聘。
　　通告一貼，老張就撥開了自己的小算盤：自己女婿在外打工，女兒陪著小外甥在集鎮讀書，現在還在集鎮上租著房子。如果女兒將這個工作競爭到手的話，即可以拿到工資，又可以照顧小外甥讀書，豈不是兩全其美？于是老張就給女兒報了個名。
　　報名后，女兒總是提醒老張：誰給領導送了啥，誰誰給領導送了啥……老張照例是這邊耳朵進那邊耳朵出。
　　沒想到老張大意失荊州，勤雜人員錄用初選名單出來了，沒有老張的女兒。女兒委屈地看著老張，一句話也沒說。越是這樣，老張越是感覺到自己對不起女兒。
　　神仙也有煩神的時候，老張也不例外。
　　傍晚，老張照例坐在破藤椅上喝酒。那酒一直喝到半夜，快到后半夜時，值班領導和單身宿舍的小青年都被吵醒了。仔細一聽，原來老張在罵娘，高一聲低一聲，不緊不慢，盡罵了些大家聽不明白的話：計劃生育大樓是個倒霉的大樓，什么倒霉的事都讓我遇見了……
　　第二天，政府單身小青年好奇的問老張昨晚怎么了。老張滿臉羞澀，酒多了，酒多了。
　　第三天，勤雜人員錄用初選名單上增加了老張女兒大名。領導說，這是增強用人透明度。
　　沒過幾天，勤雜人員定下了，是老張的女兒。
　　據說，老張酒量大的怕人，二斤不醉。
　　又據小道消息說，老張在接受書記下達三天之內務必把計劃生育大樓電扇安裝好的任務后，晚上酒后獨自一人到樓上去設計電扇安裝位置，但他推開門，看到書記和鎮計生專干緊緊的抱在一起。 

(編輯：作家網)