一
    古董是一個人的綽號。此人叫古東，是我們單位的一位退休測繪工程師，今年72歲。
    因古東與古董諧音，于是人們習慣叫他“古董”。
    古東出身于一個商人之家，小時侯父親開一個古玩店，店里收羅著天南地北各式各樣的玉器古董。古東從小看著這些古董長大，對古董的知識到也知道不少。
    古東16歲那年，初中畢業，正遇上國家建設急需各種建設人才，恰遇重慶地質學校招生，古東滿懷一腔熱血報名，很快就被重慶地質學校錄取，分配去學習地質測量。兩年后，古東提前畢業來到了我們這個地質測繪隊，從事野外測繪工作，后又調到內業分隊從事內業測圖。
                     二
    一晃，10年過去。1966年，文化大革命開始后，古東非常踴躍地投入到這場史無前例的政治斗爭中去，參加了隊上的造反派組織，并很快成為一名重要的骨干。每天看著各式各樣的傳單、簡報、文件和毛主席語錄，自然勾起了古東那封閉已久的收藏渴望。于是，古東開始注意收藏文革中的各種東西，大到一面旗幟，小到一枚像章，凡是他認為重要的東西統統都收集起來。漸漸地，他住的一間單身寢室里，到處都擺滿了那些在眾人眼里毫不值錢東西。大家開始嘲笑他，說他家是收破爛的。每當大家議論他時，他只是笑笑，不做任何解釋。
    前些年，隊上搬遷檔案室，清理出許多過去用過且報廢的各種測繪儀器。古東知道后，馬上找到隊長，要求把這些報廢的東西送給他保存，隊長想這些東西不值幾個錢，還占地方，于是做個順水人情，同意他保存這些已經淘汰了的測繪儀器。古東足足花了兩天時間，選擇、整理這些東西，直到把他家里的兩間臥室一間客廳都塞得滿滿的才作罷。他還把曾經用過的一部T2經緯儀用一個玻璃罩子罩上，擺在他的床邊，好時時看到它。
    由于癡謎收集這些東西，古東家里已不是一個像樣的家了。年青時，有許多人給他介紹對象，可人家姑娘到他家里一看，整個家就是一個收破爛的，扭頭就走，往往叫介紹人臉上無光，很丟面子。也有人勸古東，叫他是否把家里整理整理，打掃干凈些。不料古東卻答：我家就這樣，看得起，就來，看不起，別來，我就是喜歡這些東西，我情愿一輩子不結婚，也絕不丟掉我的這些寶貝。介紹人聽了，只有苦笑一下，走了。
    這以后，沒有人再自找苦吃。古東就這樣年復一年，和他的寶貝們熬到了退休。
                    三
    退休后的古東徹底自由了，不上班的日子是輕松的，他可以整天和他的這些寶貝們呆在一起，不受任何干擾。他收集的寶貝大致可以分為兩大部分：一是文革時期的各種文物；二是早已淘汰了的測繪儀器。有個外地的收藏家曾到他家里去仔細看過他收集的東西，看后別人問收藏家有何感想，收藏家只說了三個字“可惜了”，讓人不知其意。有人想到他家里去看看，古東都堅決地一口回絕。我比較榮幸，到他家里去過一次，那是把他作為單位的困難職工，去年春節到他家里去送慰問金，他家的場景真叫我記憶深刻，永生難忘。
    那天上午，我和黨委書記一起到他家去慰問。門一開，一股濃濃的霉臭味撲面而來，抬頭一看，客廳里到處都擺放著各種淘汰的測繪儀器和一捆捆的文革時期的材料，又臟又亂。墻壁上依次貼著馬恩列斯毛主席畫像，像下木板上則擺著長一排馬恩列斯毛主席著作。我不由對古東打趣道：“哎，你家就是一個文物博物館呀，今后我們需要這些資料就可以到你家里來找了。”古東聽了，高興地笑了。
    古東胸前總是別著一枚毛主席像章，和別人交談，他總是懷念毛主席那個時代什么都好。人們見了都習以為常，沒有人去取笑他，讓他獨自生活在他的精神世界里。這和當今飛速發展的時代也沒有什么沖突，在人們的眼里，他就是一個過去式，一個活著的雕塑，和他家里保存的那些東西沒有什么區別。

(編輯：作家網)