一

   天空像大鍋蓋，總是灰蒙蒙的。庚寅年的春天總不見來，雖然地頭翻挖得平平整整，但時值初春，卻不見一絲兒綠色。冷寂、空曠的鄉村呈現一派荒涼。
   龍興鄉空蕩蕩的場壩上少了往日的喧騰。只有不甘清冷的寒風打著旋，卷起一地紅色的紙屑揚起，卻在不遠處跌落下來。司機吳老六站在車旁焦躁地抽著煙，時時燃放的爆竹聲提醒著他“回家”。他看了看車里稀稀拉拉的幾個人，狠勁地咳口濃痰，啪地唾在地上，一團灰塵受驚地散開。跳上車，朝車門口閑聊的老四喊道：小老四，難得等了，喊他們上車，有幾個算幾個，跑了這趟好過年。
   這是龍興鄉跑縣城的最后一班，突突突的車鳴在鄉場上引起一陣騷動，老四正示意關門開車，突然瞧見背了個大包的男人趕過來，“搞快點，要走了哈。”老四喊道。
   那人看歲數快50了，身手還很敏捷，三兩步跑著跳上車來。
   “要走也不搞快點，你老哥差點就趕不上了，5塊到縣城。”
   中年漢子拿出10塊的票子遞給老四，沒有說話。
   “你也不看看啥日子，出門也不早點，大家都忙到趕回家過大年。”吳老六的大嗓門在車內狹窄的空間里引起回響，“走了，走了，跑這一趟，幾個人連油錢都不夠……”
   車尾巴噴出一股黑煙，一路巔簸，在山間彎彎折折的盤山路向縣城駛去。乘車的都是鄉里鄉親，車子發動，話題就扯開了，聊家長里短，雞零狗碎，雖說沒幾人坐車，卻不寂寥。
   山坡上是黃色、紅色和黑色林子，只在坡腳還能看見綠色，黃是枯黃，紅是死紅，黑是焦黑，綠是灰綠。8個多月來，綠樹和綠草在等，河流和湖泊在等，千百萬人和干渴的大地在等，在等著那一場透雨的滋潤。然而，在曠日的等待中，小草枯黃了，成片的樹木干死了。樹枝像被火燒過一樣通紅。兩旁不時閃過一片片的火燒山，沒有了綠蔭覆地的針葉，林子像一根根黑旗桿直沖沖地立著。干死的林子沒了鳥的啾鳴，沒了蟲的跳動，毫無生機。
   “看嘛，又遭了。”“惱火喲，天干了，點個火星就引燃一大片。前兩天，村后頭山坡就無緣無故地起火，大家都搞慌了。這幾天，鄉政府的人救火都搞夠了。”“咋個不是嘛，今年這年頭不好，我們那個村吃水都要去幾里外去挑，還別說種地了。”“哎，可惜那些油菜啦，光開花不結籽，小春算完了，就盼著老天快點下雨，可以搶種點麥子、辣椒，這樣子小季還有望哦。”“三哥，別說小春，人吃水都成問題，我家牛崽干得沒水喝，到處找水……。”
   “就是，幾個月都不下雨哪點不干嘛。”司機吳老六把著方向盤說：“前一回，也是這個時候，老子看到天呀，黑壓壓，雷公火閃嚇人得很，心頭高興喲，好好的下。我還怕雨大了路不好走，嚇得我加起油門直沖。我心頭說，總該下場透雨了，老子的衣裳都沒得好好洗洗，穿起都是一股餿油臭。沒想到毛毛雨滴了幾滴，沒一會，云也散球了。咳，那能叫下雨？地皮都沒打濕，屁用沒得。好歹我們這兒還有地方挑，有的地方更慘喲，聽說吃水都是政府送。”吳老六說話，總是咋乎乎的，聲氣大得像是吵架。
   收完錢，老四坐下來，悄悄打量著車上的人。最后上車的漢子倚窗而坐，一身藍色的棉料服磨得發白，褲腳還沾著不少黃土。老四瞧著面生，跟著跑了幾年車的老四，多見的是鄉里鄉親，差不多的能掛個相叫上名，很少看見外鄉人進來，他有些好奇。那漢子嘴唇微厚，鼻梁挺直，臉色黝黑，額頭透著紅亮，在額前左上角一道疤痕，從兩道又粗又黑的濃眉看出他堅毅執拗的性格，只是他眼神和緊蹙的雙眉間露出愁緒，又像是思索和搜尋著什么。他中等身材，胸膛寬厚，背微駝。如果不是額前那個疤痕，這男子年輕時應該是相貌堂堂一表人才。也許是疲乏的緣因，闔目微閉，鄉里人的閑扯絲毫沒有引起他的注意。那張方方正正的國字臉上滿是疲憊，卻又緊鎖眉頭，看起來強壯而又疲乏，嚴肅而又憂郁。大大的旅行包像聽話的伙伴在他身邊，藍色布面上繪寫著紅色的“GZDZ”，清晰顯得異常醒目。
(編輯：作家網)