去年七月，我“有幸”到省醫(yī)看病。
    天剛亮，就從旅館打個(gè)出租車趕到省醫(yī)。
    我們趕到時(shí)，掛號(hào)處已經(jīng)排了一條長(zhǎng)龍。好不容易等到中午，才掛了號(hào)。又在門診部等到下午，才見到醫(yī)生。門診醫(yī)生簡(jiǎn)短詢問一下病情，就開了一大疊化驗(yàn)單。
    第二天排了一整天的隊(duì)才住進(jìn)外科。說(shuō)是住院，其實(shí)是在醫(yī)院過(guò)道支上一張簡(jiǎn)易病床。我就在過(guò)道里睡了三天。管床醫(yī)生才通知可以準(zhǔn)備手術(shù)。并拿了一張手術(shù)協(xié)議讓家屬簽字。所謂協(xié)議，其實(shí)是醫(yī)院強(qiáng)加給病人的。上邊各種失誤都與醫(yī)生無(wú)關(guān)。和醫(yī)生辯解，得到的只是一句“這是醫(yī)院規(guī)定，愿不愿簽，不愿簽就出院。”不得已，只好免強(qiáng)為之。
    準(zhǔn)備手術(shù)了，我睡在一架手推車上。護(hù)士把我從病房推到電梯間，然后從十七樓乘電梯下到八樓，幾經(jīng)轉(zhuǎn)側(cè)，我暈頭轉(zhuǎn)向，就像一只待宰的羔羊。進(jìn)入手術(shù)室，打完麻醉。我下半身失去了知覺。只聽到手術(shù)刀在我腹部碰撞的聲音。好不容易度過(guò)漫漫四小時(shí)。護(hù)士又把我推回過(guò)道。
    我在過(guò)道里睡了三天。第四天早晨，管床醫(yī)生“好心”地對(duì)我說(shuō)：“加四十七號(hào)，（我的床位是加四十七號(hào)）有一間老干病房空的，你愿不愿意轉(zhuǎn)到里邊去？”妻子說(shuō)“那太好了，謝謝醫(yī)生?！惫艽册t(yī)生低聲說(shuō)：“那是老干病房，要老干部才有資格享受，你們是鄉(xiāng)下來(lái)的，你們看…”那眼神里分明帶有神秘。妻子會(huì)意那眼神。急忙從包里掏出幾百塊錢，塞在醫(yī)生白大褂的上衣袋。
    這樣，我就住進(jìn)了老干病房。老干病房共住三個(gè)人。另外兩個(gè)病人是名副其實(shí)的老干部。只有我是假老干部。這兩個(gè)老干部是一個(gè)主任醫(yī)師管的。
    住進(jìn)老干病房的第三天。我能免強(qiáng)下床活動(dòng)。我到過(guò)道走走。就看到那個(gè)主任醫(yī)生在接電話。內(nèi)容好像是省某領(lǐng)導(dǎo)的家屬要來(lái)住院，讓主任醫(yī)師調(diào)一間老干病房。
    我回到病房后不久，那個(gè)主任醫(yī)師就來(lái)到我病床前，詢問我是什么病是哪里人。我一一回答。之后便對(duì)我說(shuō)有一個(gè)危重病人要來(lái)住院，是個(gè)老年人，調(diào)換一間普通病房給我，讓出老干病房給那老年人住。我和妻子商量一下，就同意搬出老干病房。
    住進(jìn)普通病房的第二天，妻到老干病房取我落下的拖鞋，發(fā)現(xiàn)我原來(lái)的病床上躺著一位年輕的少婦。妻要去和主任醫(yī)師理論。我說(shuō)：“算了吧，誰(shuí)叫我們是鄉(xiāng)下人呢。有普通病房總比過(guò)道強(qiáng)吧?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)普通病房后，我原來(lái)的管床醫(yī)生也換了。
    出院結(jié)帳時(shí)，和我一天住院的與我同一樣病的一個(gè)病友，他的住院費(fèi)比我的少很多很多。這三天的老干病房真是天價(jià)啊。
     唉！人這一生最好別生病住院。
(編輯：作家網(wǎng))