鄉(xiāng)土是我們永遠(yuǎn)的背景
來(lái)源：作者：紹河時(shí)間：2012-09-03熱度：0次
鄉(xiāng)土是我們永遠(yuǎn)的背景
——讀李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》
石紹河
初夏的一天中午，我上街理完發(fā)回單位，路過(guò)新華書店時(shí)，折了進(jìn)去。我在新書展示臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》靜靜地躺在一角。我把眼光認(rèn)真的投向它，看見書的封面是一片黃土地，人的兩只腳穩(wěn)穩(wěn)的站在黃土地上，身后留下了一只深深的腳印。這個(gè)設(shè)計(jì)讓我一下子想起了古希臘神話中的大地之子安泰，他的雙腳立于大地之上，才能變得力大無(wú)敵。土地是我們的根，封面讓我覺得很厚重，很蒼涼，很有視覺沖擊力。我堅(jiān)信這是一部與土地有關(guān)的書，便毫不猶豫地買下它。
其時(shí)，我正在閱讀葛水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，這也是一部與土地有關(guān)的小說(shuō)。我癡迷閱讀這類文藝作品，與我從事的工作有關(guān)。我是一名基層國(guó)土資源工作者，工作之余，我喜歡借助閱讀來(lái)思考土地的前世今生。讀完《裸地》，馬上接著讀《生命冊(cè)》。一下子被它吸引住了。
《生命冊(cè)》開頭就說(shuō)：“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市。”作者暗示我們，小說(shuō)的場(chǎng)景將在鄉(xiāng)村和城市之間不斷閃回，各色人物在鄉(xiāng)村、城市和人性中穿行。“我是一粒種子。”這粒種子來(lái)自農(nóng)村，來(lái)自土地。不管你走得有多遠(yuǎn)，不管你飛得有多高，與生俱來(lái)的、無(wú)形中的根都會(huì)默默牽系著你。“我身上背負(fù)著五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千只眼睛（也有三五只瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三千個(gè)把不住門兒的嘴巴（有時(shí)候，能把死人說(shuō)活，也能把活人說(shuō)死的），他們的唾沫星子是可以淹人的。”這是主人公吳志鵬作為從鄉(xiāng)土中走向城市的一位文化人，在物欲橫流的都市誘惑面前，能夠堅(jiān)守道德底線的思想基礎(chǔ)。我們也從此可以看出，從土地上走出來(lái)的每一個(gè)人，其生命就是一粒種子，只有和土地融匯在一起，才能煥發(fā)勃勃生機(jī)，才能變得大徹大悟。
“我把自己移栽進(jìn)了城市。”農(nóng)民進(jìn)城，一直是一個(gè)沉重的話題。成為一個(gè)完整的城里人，是農(nóng)民世世代代的追求和夢(mèng)想。在城市化進(jìn)程中，人們以各種方式把自己從農(nóng)村移栽進(jìn)了城市。他們的奮斗軌跡、人生際遇各有千秋。吳志鵬這個(gè)喝百家奶，吃百家飯，穿百家衣長(zhǎng)大的孤兒，通過(guò)推薦上大學(xué)，畢業(yè)后分配在省城大學(xué)教書而成為城里人，開始困惑迷茫，后來(lái)清醒理智。吳志鵬的老鄉(xiāng)吳有才復(fù)員時(shí)進(jìn)入一家國(guó)有建筑公司，盡管只是一名普通的建筑工人，盡管住的是還沒有安裝門窗的毛坯房，但因?yàn)檫M(jìn)了城，就可以很不屑地對(duì)原來(lái)看不上他的農(nóng)村姑娘說(shuō)“她算個(gè)屁。”老姑父的女兒葦香，不甘農(nóng)村的貧困生活，進(jìn)城從做洗腳妹起步，以至后來(lái)靠出賣自己的身體完成原始積累，財(cái)富的積累伴隨著流言和淚水。從城里下放到無(wú)梁村的杜秋月，平反后重新進(jìn)城，巧言令色哄騙妻子辦了離婚手續(xù)，希望斬?cái)嗪袜l(xiāng)村的關(guān)系。可他的妻子劉玉翠，偏偏是個(gè)有主見的人，一直向往城里人的生活，當(dāng)丈夫要甩掉她時(shí)，她不依不饒、死纏爛打跟著杜秋月進(jìn)城，在城里創(chuàng)業(yè)買房并有了城市戶口。這些人雖然進(jìn)了城，但和鄉(xiāng)村、和土地依然保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些鄉(xiāng)村的進(jìn)城者，背負(fù)著土地行走，有歡樂，有困頓，有無(wú)奈，有尷尬，有糾結(jié)，有淚水，農(nóng)民進(jìn)城多了一份現(xiàn)實(shí)的沉重。
李佩甫說(shuō)：“我有一個(gè)寫作習(xí)慣，就是開篇第一句話要定下整部書的情緒和走向，第一句話非常重要。”的確，我是通過(guò)作者開頭的這句話，來(lái)理解和把握這部小說(shuō)的整體文本書寫的。作者的寫作背景在城市與農(nóng)村、農(nóng)村與城市之間切換，以此來(lái)展現(xiàn)形形色色人物的命運(yùn)。在《生命冊(cè)》中，“鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與欲望并置，并試圖從中摸索出時(shí)代與人物命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。”
李佩甫說(shuō)，自己比較關(guān)注土壤和植物的關(guān)系，是把人當(dāng)做植物來(lái)寫的，側(cè)重寫人生存的背景，寫人生活的土壤，寫人生長(zhǎng)的環(huán)境。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)又是一個(gè)樹狀結(jié)構(gòu)的寫法，把一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白作為樹干，其背后一個(gè)一個(gè)的人物猶如分叉發(fā)丫的樹枝，呈放射狀展現(xiàn)在讀著面前。小說(shuō)中的主人公吳志鵬就是這個(gè)樹狀結(jié)構(gòu)里的樹干，從吳志鵬的視點(diǎn)出發(fā)，作品串聯(lián)起了“駱駝”、“老姑父”、“梁五方”、“蟲嫂”等一系列典型的人物形象。在這些人物身上，我們可以看到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，可以感受城市與鄉(xiāng)村之間喧鬧紛擾的世界，可以體悟人性的溫度，可以察看靈魂的本色。
吳志鵬從鄉(xiāng)村走入省城，成為大學(xué)教師，在憧憬和困頓面前，毅然辭職，從省城到北京，為了更大的理想，再?gòu)谋本┑缴虾！Ｉ矸菀惨淮未无D(zhuǎn)換，一會(huì)兒是大學(xué)老師，一會(huì)兒是“北漂”槍手，一會(huì)兒是股市的操盤手，一會(huì)兒是上市公司的負(fù)責(zé)人。這是作者傾心打造的人物，他有著一切自省者的特點(diǎn)和知識(shí)分子的尊嚴(yán)，具有深刻、冷靜、內(nèi)斂、節(jié)制，不偏執(zhí)，不輕狂的人格魅力。他不斷地認(rèn)識(shí)自己，不斷地豐富自己，不斷地清洗自己。他在爾虞我詐、金錢至上的時(shí)代，還能真誠(chéng)地保留那份自省意識(shí)，緣于他是一個(gè)有著鄉(xiāng)村背景、始終背負(fù)著土地行走、恪守著最樸素最基本的道德底線的人，實(shí)屬難能可貴。
小說(shuō)中的另一個(gè)典型人物駱駝，他代表了改革開放以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的一類特殊而引人關(guān)注的群體。他們出身低微，受過(guò)高等教育，智商高，雄心大，欲望強(qiáng)，渴望通過(guò)自己奮斗過(guò)上美好生活。當(dāng)初，他們懷抱理想，雄心勃勃，直爽仗義，在開創(chuàng)事業(yè)與追逐金錢的過(guò)程中，承受著巨大煎熬，遭遇著種種挫折，逐漸迷失了自我，變得貪婪狡猾，最終走向自己的反面。他雖然獲得成功，擁有名利，日子光鮮，卻在不明方向的時(shí)代，選擇從十八樓跳了下去，如一片樹葉從樹梢飄零，再也回不到從前。
老姑父是小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵人物。為了愛情，他放棄了軍人身份，卻幾十年深陷家庭矛盾之中。他竭盡全力地去幫扶、呵護(hù)村民，絞盡腦汁應(yīng)對(duì)“上頭”，想方設(shè)法化解村民之間的矛盾。他當(dāng)了一輩子村干部，受了一輩子委屈，他經(jīng)常遭到傷害，卻從不去傷害別人。他是無(wú)梁村最正直最大度最真誠(chéng)的人，又是無(wú)梁村最痛苦最無(wú)助最具悲劇性的人物。
老姑父是全書的靈魂。當(dāng)吳志鵬在省城剛剛立腳，就不斷收到老姑父?jìng)鱽?lái)的指示性紙條，要他為村人辦這辦那。吳志鵬心力交瘁，不堪其苦，最后選擇了逃離。就如孫悟空跳不出如來(lái)佛的手掌心一樣，不管吳志鵬走到那里，都能收到老姑父生前生后親筆寫下的紙條，“見字如面”、“給口奶吃”。正因?yàn)槔瞎酶傅募垪l，如一個(gè)個(gè)神秘的生命密碼，始終伴隨著吳志鵬，吳志鵬才覺得自己身后長(zhǎng)滿了眼睛，自己是一個(gè)有背景的人。原來(lái)那些眼睛是哺育他長(zhǎng)大成長(zhǎng)的鄉(xiāng)親的眼睛，那個(gè)背景是生他養(yǎng)他的那方土地。關(guān)鍵時(shí)刻指引他作出各種正確選擇的，還是那片生他養(yǎng)他的土地和他身后鄉(xiāng)親們的眼睛。這是一種情緒的反復(fù)表達(dá)，鄉(xiāng)土是我們永遠(yuǎn)的背景，她足可以影響一個(gè)人的一生。
小說(shuō)的結(jié)尾有一句話：一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？讓人警醒。我們從土地上走來(lái)，我們從鄉(xiāng)村中走來(lái)，我們還能回到土地、回到鄉(xiāng)村嗎?縱使能回去，我們將以怎樣的方式回去。也許，我們真的回不去了。
(編輯：作家網(wǎng))
