淺讀田學國小小說集《失蹤 》   (附《失蹤 》)
 
                                      底層焦慮中的人性尋找
                                  ----淺讀田學國小小說集《失蹤 》
                                            胡禮忠   
 
 
   筆下的人物總能引起人的同情、憤怒、或是嘆惋；在充滿智性、充滿反省時又具有了描繪時間流逝的藝術才能及面對生存時沉靜深思的性格。近年來田學國痛拾“冷門” 小小說創作并大見成效，有“換角度”、“上班”、“特權”、“失蹤” 等上乘作品上了<<大河>><<貴州文藝>><<四川文藝>><<江西日報>>。其“失蹤” 并受到編輯專評，我讀了他的小小說集，他敘述的角度、技巧、結構，人物形象，作品內蘊的思想內容等讓我耳目一新，讓我倍感精短文學作品的精彩與親切。

                                  一
 
   泰戈爾說“人類是冷酷的，而人卻是善良的。”應該說他的生存處境平穩順利，沒有太多的故事性和曲折性，就是這種寧靜和平淡提供了一個往平淡深處觀察思索的巨大空間。他擅長心平氣和地從生活常態平談中看出其中的不平淡，解讀這種平淡的內蘊的東西，也是他的藝術風格所在。他往往用平穩、波瀾不驚的手法和視角來描述底層常態和被人容易漠然的部分，這種近乎平淡恬靜的描寫遠超過那種詞句上的雕琢，大起大落，驚心動魄的構造手法高明得多，體現一種平淡中的深刻；散漫中彌漫著批評的疼痛，精短的文字中體現到生存哲思反省時的智性光芒。底層是他熟悉，也是他最關注的層面，他一直就是生活在底層，使他有機會，使他更有耐心尋找這種熟悉環境中人與物事，傾注他的同情與理解、突出他內心的脆弱與焦慮，對糾纏不清的煩愁和矛盾自私的人性在熟悉中理解、同情中有更犀利的批判；總懷著對鄉土倫理、道德潰敗時的無奈或反思或對抗又并期望著，在二元文明的沖突中，試圖突圍自己的思考和飽經磨難的人性。可以看出他彷徨于認同的鄉土、族群與不認同鄉土族群、以及徘徊其間在這個鄉土、族群的價值觀念、審美觀念。他用平淡而簡捷有力的文字鞭苔著靈魂，剖析著人性的弱點和生存的迷茫。筆下的母親、兒子、女兒，小姐、局長、教師、小公務員等等底層人物形象，在他筆下被推到了錯綜復雜的社會結構中，他們面臨著這個物欲世界的隔閡和選擇，面臨功利、物欲、欲望泛濫中的世情、人情、親情以及自我的矛盾時靈魂的自覺定位，或喜或悲；或諷刺戲謔……讓筆下的人物在這系列矛盾和糾葛的縫隙里完成各自人生的行走，走出一個個令人捧腹的喜劇和令人心痛的悲劇。也許讀過他這些小說，你會有短暫的快樂或是辛酸，在面對燦爛時或許是漂浮的世事悲苦；在歲月如歌，時間如炬的場域中，越來越多產生對自己人性的懷疑、懷疑自己存在的價值與意義，懷疑自己的命運歸屬，懷疑不間斷的寫作也許是在生存中對我究竟是誰的解答、去最終發現自我和接納漂泊的自我。
                       二
 
   他的小說中有種潛在的完美，我沒有廣告商人的蓄意和推拉，在每讀一篇都會產生新的聯想與意蘊，欣賞作品富有斷片氣質和語言生動的形象、而讓心游離于小說的經絡中，這可能是他小說魅力的所在，他的語言簡潔優雅，節奏明暢，蘊含著智力和張力（品酒、特權、上班等），在閱覽小說的氛圍里，讓人感到了小說真實的背后更深層次靈魂的堅挺。青菜蘿卜各有所愛，我喜歡微短小說，并沒有反對別人去啃又臭又長類型化生產的長篇。或肉欲、性事，暴力、肉刑渲染的巨制。經典在這個時代少了，譬如象《紅樓夢》、《水滸傳》、《靜靜的頓河》、《百年孤獨》這樣經典少了，倒是把《一件小事》、《河豚子》、《田寡婦看瓜》、《命門》、《陳小守》、《奇遇》等名短篇一讀，感到了短的魅力、精彩。畢飛宇說“短篇小說的本質其實不在短，而在于它有味道，品嘗味道需要時間，也許還需要智慧”，田學國的小小說值得一讀，他小說里不乏對人的表象和人性的描寫，似乎散淡而悠閑的筆墨減少了許多文化上的厚度與深度，但給予文字的力量誘惑，足讓讀者帶來不期而遇的新奇與藝術魅力。我想說，他小說成功之處在于他有著精細構思與精細的描寫，他塑造大多是底層生活、生存著的人們的鏡像，他觸及的人性高度和深度遠遠超過了狹隘的民族文化的局限，小說中人物形象、經歷、情感甚至小小細節都會令人產生共鳴，因為這些抗爭在底層生活生存中的人事和沖突在他們身上可以找到抗爭的痕跡和歡樂苦痛的蹤影。他所堅持的小小說創作，我想引用德謨克列特的話說“簡約，對于一只蝸牛來說，是最優雅的風格。風格的價值就在于履行一種潛藏的原則，蝸牛正是因自身特點具有了其生活方式和認識的原則”。 我想這應該是類似于作家自己獨特的、符合于想象力創造規律的特質。深入他小說的主題和剝離小說內核時，發現他的作品描寫中有一個充滿對立、沖突、潰敗的體系時，充滿了具象與隱喻之間存在明顯張力的語境”。用心讀他作品，他的生活與寫作表達了他的細致、忠誠、耐心、謙遜、獨立自主的品格。這在他作品“局長和酒”“大年夜”“ 失蹤”“上班”“ 廚藝” “謝謝小姐” 等篇什中得到了淋漓盡致的體現。余世存說“我們社會最近一輪啟動的現代化，有三十多年的歷史，我們換筆都已經換了幾代人，幾代人見證了發展的浮躁、異化、創傷和罪惡，卻少有作者做“靈魂的工程師”，少有作者視讀者為朋友，少有作者提攜讀者成為審斷或親密接觸這個世界的主義、愛人”。也許在這個時代，要求作家從人性、生命、愛情等一類角度去審視自己手中的筆和真誠的內心。我不必為他的風格和寫作找到什么名家大牌的血緣，我倒喜歡他小說中有他獨立的結構，敘述的線條色彩、氣味等。
   我喜歡他那種簡潔獨立的描繪狀態，讓我感到了描繪狀態時充斥靈性時可感可觸的視角與動感時撕裂與重組的意識。讓每個情景和細節在人的閱讀中留下痕跡接近于內心的活動本質。找到真正自我，完成現代性創傷的自我療救，重拾社會的生活意義下的生存信心，守住道德標準，維護自己存在的合理性。一個作家應該做到真誠地寫作，向下向后沉潛，發現底層強悍的生命力，向后溫故來處，實現內外伸展，發現人心的柔弱與微妙，自然和人和諧生存的美妙。集體無意識的施虐狀態下惡的可怕力量，倫理美德的堅守的悲懼和痛苦在平淡的語調下遮掩世俗的反諷，世俗被顛覆的力量打擊我們的自信心，（對人格精神的巨大傷害，人的心理病態和社會病態，沆瀣一氣，形成一般龐大的社會心理氛圍。）這是可怕的摧毀力量。特別是“上班” 作品所蘊含的鄉村倫理道德的潰散、村民集體無意識之于鄉村傳統美德的對抗和消解；一個女村民化身傳統倫理持守對抗的寓意，讓我靈魂震撼于人性原初的純敦與美好。俄羅斯著名作家扎米亞金曾經論述“……真正的文字不是由那些忠于職守、政治上可靠的官員創造的，而是由狂忘分子、隱士、異教徒、幻想家、叛逆者，懷疑論者創造的” 。讀維•葉羅菲拜夫《和白癡一起生活》(一九八九) 等作品，就會相信這種集體無意識的可怕力量（掙脫傳統美德監控）。
 
                                三
 
      諷刺性小說敘事往往沒有最終的解決，小人物們的煩惱無窮無盡、又代代相傳，發跡變態者會隨時跌回到起點，追求實現了卻發現甚至比當初更空泛。在他作品集中，這類作品表現人的低層次欲望，描寫瑣屑的生存，使這些灰色的題材敘述引人入勝；對生命的困惑、生命的匱泛、生存的尷尬又是小說敘事的原動力，而產生強大的動力需尋求敘事的解決。從田學國身上我們可以尋找到底層人一種自由的勞動，自尊人格時焦慮矛盾時產生新的思想內容和藝術追求時的魅力。在他反腐的小說中“換角度”“特權”“ 大偉升遷記”“ 不再加班”“我不怕她”能做到故事精彩、情節完整巧妙、人物形象生動，寫法平淡中顯出精到，有種自然而成熟的藝術表現功力。把底層官員的生活寫得生動，輕松、幽默、詼諧，官場人際關系的黑洞，官員生活的墮落與心理變態，可謂精妙有趣。他的小說題材涉及人生、社會、愛情等方面問題，無論對社會還是婚姻家庭的審視，總在主動把握男女情感欲望與人性道德的沖突。作者撕下現代文明虛偽的外衣、露出人性赤裸裸的欲望與丑惡，對現代人進行著無情解剖和批判；并在描寫人性情感欲望中有了自己的觀照與評判，而自己是機智中庸地解決人性丑陋這一問題的，完成了真、善、美寫作使命的探索。
    在當今社會的小說，題材和主題處理方式趨同的情況下，要求作家要保持獨立的思想品質，找到情節敘述的精妙，主題及故事的新意。從他作品中，讀到他的藝術追求與努力，對藝術的尊重，對細節的追求，巧妙敘述，故事取舍，情感操縱及平實的語言風格下作品寓意及內涵，通過他對現實的人的異化，人性的分裂與流動的描繪，管窺到社會問題的折射和對命運的思考，欣賞到他的人文情懷。評論家雷達說“我一向認為，短篇小說最能見出一個小說家的語感、才思、情調、氣質、想象力的水準。有些硬傷和缺陷，在長篇寫作中或可遮蓋過去，一到短篇，更裸露無遺。”我想，不必討論短篇小說短到何種程度，關心的是小說不能只對生活如實的描述與呈現，而應是深入體驗生活。深刻挖掘人物內心，發現人表象背后更隱蔽的人性真實，揭示社會、人物命運、性格與心理等因素之間的必然與偶然。如在他作品“化驗”“ 共傘”“ 小鎮茶香”“ 生命”從他選擇的畫面、細節、對話、動作卻能很好突出主題，點出了人物性格特征。尋找一種精神的出路，善惡、鄉村倫理道德的變遷與淪喪。小說雖短，確極富張力，張揚著人文的力量和悲憫情懷，達到小中見大的目的。
   汪曾祺曾講“小說最重要的是思想。思想就是作家對生活的看法、感受和對生活的思索。”在作家作品里，應拒絕作品的粗鄙化傾向和類型化生產，不能動不動就是性與暴力的描寫。摒棄筆下只有動物的本能，人間的冷漠和人性的粗糙。昆德拉說“現代小說是對人類存在的活性之思，是對人類的基本存在狀況的探索與思考。”作家在追求客觀真實再現，追尋生活的本質和規律的時候，尋找生命價值意義與幸福價值，這是當下社會狀態中民眾心理慣有的現象。寫作是難度的挑戰，田學國需要廣汲短篇名家對生活的觀察、寫作手段、題材選擇目光等營養；加強自身文化的素養，寫出題材出新、內容出新的好作品，我期待著，也是讀者所期待的。
        
                         2013年5月2日于雅風齋
 
                           失     蹤   
                            田學國
 
   農歷臘月十九這天下午，張三從紅十字醫院回到家，看見客廳的茶幾上放著一盒錄象帶，錄像帶側面的蘭色標簽上印著兩個字：失蹤。
   張三不知道是誰借回來的錄像帶。張三打開電視，把錄像帶推進放像機。是電影。片子沒放完，張三已經淚如雨下了。是一部日本片。講述名古屋的一個攝影師由于久病不死，倍受家人的嫌棄和冷落，在一次圣誕晚會上攝影師意外失蹤，失去親人的家屬才知道攝影師對他們多么重要，他們經歷艱辛終于找到了攝影師。
這個攝影師的遭遇和張三驚人的相似，只不過張三沒有失蹤而已。跟片中的攝影師一樣，張三曾經是家庭的頂梁柱，它的喜怒哀樂就是家人的喜怒哀樂，他一次小小的感冒都會驚動全家。在他生病的最初歲月里，家人給了他足夠的溫暖和關懷。但他的病一發不可收，他患上了十一種慢性病，他因此失去了工作，地位和收入，無邊無際的醫藥費使家庭陷入貧困的邊緣，他永無止境的咳嗽和間歇性的大小便失禁，把家庭搞得像病房和公共廁所，家人終于開始表現出厭煩，嫌棄和冷落。
    張三無法讓家人像當初那樣愛他，他知道他連累了他們。也許正如這部片子講述的那樣，只有失去張三，他們才會發現張三對他們有多么重要，才會像當初那樣對他關懷備至。
 晚上全家人圍著飯桌吃飯。張三打開電視，把那盤錄像帶推進放像機。張三捧著飯碗坐在沙發上，觀察家人的表情，他預感將會出現感人的場面。可是家人無動于衷，他們一邊看片子一邊談笑風生。張三擔心他們聽不清那些感人的臺詞，把電視機的聲音調得很大很大。但是家人說笑的聲音更大了，哥哥和嫂子甚至他踏著片中感人至深的背景音樂跳起了四步。
   張三十分震驚。他想用片子教育家人，喚醒他們的良知，哪知道他們跟攝影師的家屬一樣，不見棺材不掉淚，只有不幸真的降臨，他們才會如夢初醒。想象自己失蹤后，全家人四處尋找，痛不欲生的情景，張三不禁黯然淚下。他不愿意讓家人經受這樣的打擊。
第二天中午，全家人一起吃中飯，，張三再次播放那部片子，全家人依然無動于衷嘻嘻哈哈時，張三決定失蹤了。他要讓他們嘗嘗真的失去他是什么滋味，他要喚醒他們的良知，是他們逼他這么干的，他不是沒有給他們機會。
   農歷臘月二十這天下午將要過去，傍晚就要來臨的時候，張三神秘的失蹤了。其實張三沒有走遠，他對自己的失蹤的日程作了十分周密的安排。他帶了一身換洗的衣服和足夠一周吃用的藥片，干糧和鈔票，來到郊外護城河邊的茅屋。那是祖父生前買下來釣魚用的。家人都知道這個地方，特別是家里的女人，受了氣就喜歡到這個小屋睡兩三天。張三知道要不了三四天，家里人就會在小屋找到他。他不想讓他們找不到他，他的失蹤是手段，不是目的。他不想在春節即將來臨的時候，讓全家人哭得死去活來。他只是想讓他們知道，他們不能失去他，他們不應該冷落他，僅此而已。
    農歷臘月二十六，張三失蹤后的第七天，鄰居馬良找張三借止痛片，張三的家人才發現張三失蹤了。大家仔細一回憶，張三失蹤已經七天了。其實張三失蹤的當天晚上大家就發現張三不見了，只不過沒人點破罷了。當馬良來找張三的時候，最初驚呼張三失蹤的是張三的嫂子。她把這個消息告訴了左鄰右舍。她對鄰居們說：“我們家張三失蹤了。說他神經有問題吧，這回真的出問題了。”張三失蹤的消息很快傳開了。張三的家人張羅著找張三。第一個嚷著找張三的是他的嫂子。她根本沒去找，她去美容院做了一次面膜。她回到家已經是深夜了。她說：“我鞋都跑破了，我找遍了車站，碼頭，醫院，茅房等一切可能去的地方，沒有發現他。”第二天去找張三的是他的大哥。他沒去找張三，他利用這個美麗的借口到郊區的賓館開了一個房間，不慌不忙地跟情人干了四次。大哥回家往床上一仰說：“我累死了，我跑遍了大街小巷。”張三的弟弟跟父親要的打的費，他說要瀏覽全城張三可能去的所有地方。他用這筆錢鉆進一家網吧，跟一個不知是男是女的網友聊了十個小時。張三的父親說是去派出所報案的，他在派出所詳細咨詢了一個人失蹤后什么時候生效怎樣注銷，然后去蒸了個桑拿。只有母親是真的想去找張三的。她走出城門，看見護城河邊的哪個茅屋，想到張三回來后全家又被攪得不得安寧，轉身又回了家。一家人找了幾天沒找到，大家證實了張三真的失蹤了。
   農歷臘月三十晚上，大雪紛飛。張三終于走出小屋，他想回家。實際上，他失蹤后的第三天，家人沒有到小屋來找他，他就知道他們根本沒找他，他就是知道他們實際上希望他失蹤了，這是他萬萬沒有想到的。過度的悲憤使他的病情雪上加霜。想象自己回家后將會遭遇家人更大的冷遇，想到自己在也不愿意跟這樣的家人共同生活，他忍著病痛卷縮在小屋里。他所有的病都發作了，他的藥和干糧已經吃光，鈔票也用完了。在離家僅幾百米的橋頭，張三看見全家人正歡天喜地地在掛著小燈的屋檐下放爆竹，放煙火。在煙火的照應下，張三看見自己那張舊式板床被擱在東山墻上，他一眼就能認出那張床。那張床的床柱上系著根紅綢子----今年是他的本命年。
張三淚流滿面。想到自己突然出現后全家人可能出現的場面，張三沒有勇氣往前走，不忍心往前走，他拖著沉重的身體，消失在漫天大雪中。
 
著名評論家楊寧：
   讀完這篇小小說，人們大都會有這樣的體會，感覺作品晦澀朦朧，很難一下子讀明白，所以也就不能一讀就被吸引。的確，這篇小說的創作特色在總體上是充滿戲劇性、夸張性甚至是略帶荒誕性的敘述與細膩的心理和細節描寫相結合，這就要求具有區別于閱讀一般現實主義作品不同的審美意識。讀者只有耐著性子仔細讀完有時細膩到使人感到厭煩、單調、滯重和臃腫的敘述。如《克爾薩斯的下半夜》　，并反復地思考、聯想、咀嚼回味，才能體悟出平時不很明確，而現在確切感悟到的東西。這種感悟少了會心的微笑、溫馨的浪漫，更多的是一種黑色的幽默和沉重的辛酸。     
    《失蹤》即是一篇讀后令人沉重壓抑、有頗多深思的作品。小說情節很簡單，主要寫受到家人冷落的張三為了重得家人的關懷，在錄像帶的啟發下，離家失蹤，以期喚醒家人的良知，最終卻未能如愿的故事。小說通過細膩的心理描寫和細節描寫將張三在這樣的處境中的孤寂無助、孤立無援，以及內心的痛苦和精神所受的種種創傷淋漓盡致地寫出來了。  
   作家筆下的這個社會，是一個充滿功利色彩的社會，人與人的關系是一種缺乏同情心的、以自我為中心的關系。張三可以說是這個人性異化的社會的邊緣人和犧牲品。正如卡夫卡《變形記》中的主人公旅行推銷員格里高爾的遭遇一樣，“張三曾經是家庭的頂梁柱，他的喜怒哀樂就是全家人的喜怒哀樂，他一次小小的感冒都會驚動全家”，然而當“張三患上一種慢性病以后，他因此失去工作、地位和收入，昂貴的醫藥費使全家陷入貧困的邊緣……，家人終于表現出厭惡、嫌棄和冷落的心態。”原本應是充滿關懷、愛心和真情的正常人性下的家庭關系轉變為一種絕對的利用關系，張三一旦失去利用價值，成為家庭包袱后便被無情拋棄。   
   作家對張三這個小人物塑造是充滿同情的，同時也是充滿敬意的。因為張三雖然遭受不公正待遇，但在德行上，他遠比周圍的功利主義者高尚，可以說是一個崇高的不幸者。張三面對家人的冷落時，還能站在諒解的立場上，認為“他連累了他們”。當張三受錄像帶啟發，決定重喚家人的關愛時，他也并沒有一開始就采取極端的“失蹤”，因為他“想象自己失蹤后，全家人四處尋找，痛不欲生的情景，不禁黯然淚下。他不愿意家人經受這樣的打擊。”在張三用錄象帶再三暗示下，家人仍然無動于衷。張三這才失蹤“其實他不想這么干，是他們逼他這么干的”　。張三失蹤時還在為家人考慮，他不想讓他們找不到他，他的失蹤是手段，不是目的。他不想在春節即將來臨的時候，讓家人急得死去活來。然而張三的家人，面對張三的失蹤始終無動于衷。“其實張三失蹤的當天晚上，大家就發現張三不見了，只是沒有人點破罷了。”只有在第七天，馬良來找張三時，家人才假惺惺地驚呼張三失蹤了，并假惺惺地去尋找張三，其實各自卻是去干各自的私事。在張三與家人情感、態度、行為的巨大對比和反差中，作家完成了對人性的失落的悲劇性的辛酸而辛辣的表達。  
    《失蹤》無疑是一曲人性悲歌。但在筆者看來，作品的寫作價值，不僅僅在于描寫、展示、批判了這個功利社會的荒誕性和殘酷性，作品更是對愛和真情的完滿人性的熱切呼喚。這也許是一個有責任感的作家所采取的寫作立場——為了使生活更加美好而提供反面例子以資提醒。      
     當然，《失蹤》的寫作價值遠不止在其認識價值。在創作的手法上，小說的對比手法和細節描寫的運用也很具借鑒價值。通過張三的遭遇與錄像帶中日本攝影師的遭遇相對比，張三的善良、幻想與家人的冷酷無情的對比，張三住的茅屋的寒酸冷清與張三家里的熱鬧喜慶的對比，以及張三床柱上那根紅綢子提醒今年是張三的本命年的細節描寫，極力渲染了張三遭遇的不幸，在巨大的反差中凸現了悲劇性，因而具有極強的感染力。
(編輯：作家網)