起霧的眼睛
來(lái)源：作者：趙福海時(shí)間：2013-12-30熱度：0次
起霧的眼睛
——讀徐靜媛短篇小說(shuō)《李老歪》有感
Ｏ趙福海
讀罷徐靜媛的短篇小說(shuō)《李老歪》，我的眼睛霧蒙蒙的，意識(shí)不知什么時(shí)候已經(jīng)斷電，空蕩蕩的白花花的。下意識(shí)里拿起桌子上一支香煙，點(diǎn)燃，吐出一團(tuán)云霧，籠罩了全臉，漸漸擴(kuò)散在冬的書房里，意識(shí)才慢慢復(fù)活起來(lái)。
這篇小說(shuō)，文筆細(xì)膩，細(xì)節(jié)真實(shí)感人，環(huán)境刻畫寓意深長(zhǎng)，沒(méi)有生活中的大波大瀾，全是生活中的雞毛令蒜皮小事兒，但意蘊(yùn)深刻耐人咀嚼。近日，我在看賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白爐》，寫的就全是生活的雞毛令蒜皮小事兒，但正是這些雞毛令蒜皮的小事兒細(xì)節(jié)描寫，折射出了社會(huì)的大問(wèn)題。《李老歪》也是如此，圍繞主人公李老歪所處的環(huán)境、語(yǔ)言、行動(dòng)、心理、神態(tài)等一系列合乎邏輯、合乎現(xiàn)實(shí)的特定細(xì)節(jié)描寫，恰如其分地映射出了人到中年，上有老下有小的時(shí)候，中年人如何擺正這之間的大社會(huì)矛盾處理問(wèn)題。李老歪“默默拿起他的旱煙袋悄悄坐在床邊，吸一口煙，而后輕輕吐出。一縷不成形的煙霧慢慢擴(kuò)散，擴(kuò)散……他眼睛盯著這團(tuán)煙霧，待它散盡，然后再吸一口，再吐，卻怎么也吐不出個(gè)漂亮的圓圈……”這實(shí)際上就是作者的一個(gè)真實(shí)想法。老人的生活處境，讓我眼睛起霧；他的孩子們的無(wú)奈奔波和照顧老人的作法，也讓我眼睛起霧。但眼睛起霧是起霧，又無(wú)可奈何。
李老歪，一個(gè)有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒、一大群孫子孫女外孫子外孫女的失去老伴八年的孤老頭子，“老頭死家里多少天了，都沒(méi)人知道，還是鄰居……”難道是孩子們不孝順嗎？否！孩子們出錢給他買了一套有一個(gè)客廳一個(gè)臥室的60平米的新樓房，是他“冬天熱乎乎的，再不用生爐子，撿煤渣。”還在他的床頭柜上裝了一部紅色的電話機(jī)，有事兒沒(méi)事兒，他都可以給孩子們打電話，孩子們也不定期地給他打電話，噓寒問(wèn)暖。怕他一個(gè)人在家里悶得慌又省眼，將家中一臺(tái)18吋的彩電也換成了32吋大彩電。怕他生活受癥，孩子們自覺(jué)給他打錢，一打就是二三千元，他根本就花不完。孩子們還時(shí)常抽時(shí)間回家看望他，春節(jié)更是全回來(lái)了，家中熱熱鬧鬧的。死了以后，更是排場(chǎng)“最前面的一輛卡車上，七八個(gè)吹鼓手鼓起腮幫子起勁地吹著，蒼涼的嗩吶聲讓所有聽(tīng)到的人悲從心生；后邊緊跟的皮卡車車頭上，黑色的挽幛挽起一朵大大的白花，車廂里平放著一副深色的棺材，棺材四周是大大小小的花圈，紙?jiān)摹鹜衽心Ｓ袠拥嘏懔性趦蓚?cè)，車尾有紙做的樓房、轎車以及數(shù)不清的金山銀山。20輛黑色轎車跟在了皮卡后面，每輛轎車前都扎著大白花，車后面是穿著白色孝服的人群。哭聲一片，沙啞的，尖利的，女聲，男聲。一個(gè)高個(gè)子男人披麻戴孝，雙手舉著牌位，走在前邊，后邊跟著兩個(gè)穿重孝的男子，尤其是后邊兩個(gè)女的哭得撕心裂肺，再后面就是一些穿著孝服的孩子們。”看熱鬧的人們，都以為車子上躺著的是什么大人物。
作者竭力描繪了李老歪孩子們的孝順，我們也從中看到了孩子們的孝順。但作者視乎并不完全是寫這些，而是走進(jìn)孤寡老人的心靈深處，寫更深一層的老人對(duì)“孝順”二字的感受，他需要更圓滿的孝順。寫他把目光停在那部紅色的電話機(jī)上，盼孩子們能經(jīng)常給他打打電話；寫他把目光投向窗外，盼孩子們能經(jīng)常回家看看他；寫他盯著老伴的照片，他需要一個(gè)像老伴一樣的人伴隨在他的身邊；寫他像孩子一樣盼過(guò)年，孩子們、孫子孫女外孫子外孫女能圍著他熱熱鬧鬧過(guò)大年。可是，孩子們忙啊，為工作忙，為生活忙，為賺錢忙，為他的孫子孫女外孫子外孫女上學(xué)忙，忙得像不停地轉(zhuǎn)著的陀螺。
大兒子萬(wàn)亮在電話上說(shuō)：“爹，你老還好吧？身體咋樣？我不放心你，心想著回來(lái)看看你，跟你住幾天，可是，這不，你大孫子星星要訂婚了，需要錢，你孫女苗苗念大學(xué)也要錢，我現(xiàn)在就是個(gè)陀螺，不能停。我不能請(qǐng)假回來(lái)看你了，請(qǐng)一天假就少掙一百，回來(lái)一趟少說(shuō)也得5天吧，加上路費(fèi)盤纏一千塊就頭朝外了，還不如把這一千直接寄給你劃算。”
大女兒春花，春節(jié)給他買了大彩電，順車送回家，還給他塞了一沓子錢，想給老父親多說(shuō)幾句話，可司機(jī)在看手表，如果不趁這個(gè)車回，恐怕買不到回家的車票，她只好淚汪汪地跟老父親告別。老歪高興勁還沒(méi)過(guò)，那車一溜煙已經(jīng)沒(méi)影了。
李老歪想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到巷頭往東看看，往西看看，人們騎車的，開(kāi)車的，還有好多行色匆匆的男女，不知都在忙什么，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，去哪呢？沒(méi)勁，唉，還是回家吧。想去找馬老漢坐一會(huì)兒，又想馬老漢不一定有沒(méi)有空跟他嘮嗑，他還得哄那個(gè)四歲的孫子，追那個(gè)小機(jī)靈豆，坐也坐不安身。去王婆子家，又怕一個(gè)孤老漢，跑到人家老寡婦家，讓人說(shuō)他老不正經(jīng)。沒(méi)辦法，只好一個(gè)人守在家中。看看東，看看西，無(wú)聊極了，空虛極了。
孩子們錯(cuò)了嗎？孩子們沒(méi)有錯(cuò)。為了工作，為了生活，為了賺錢，為了老人，為了他們的孩子，他們不停地奔波，他們?cè)谄v的生活節(jié)奏中已經(jīng)做得相當(dāng)好。其美中不足的也就是，老人的無(wú)聲無(wú)息死去，成了遺憾，成了孩子們心靈上永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的缺失和對(duì)不住老人。李老歪錯(cuò)了嗎？也沒(méi)有錯(cuò)。想讓孩子們經(jīng)常打打電話，說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，聽(tīng)聽(tīng)他們的生活，好還是不好；想讓孩子們多回家?guī)滋耍嘧滋欤芙?jīng)常看到他們，看到他們的身影。人老了，怕寂寞，盼孩子們多回家，多熱鬧熱鬧；人老了，給孩子們幫不上啥忙，可能夠知道他們的各種信息也是好的呀，天經(jīng)地義呀。生活錯(cuò)了嗎？更沒(méi)有。生活的自然規(guī)律就是，人往高處走，流往低處流。通過(guò)人們的不懈努力，是生活更加美好。那究竟是誰(shuí)錯(cuò)了？誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)。生活孕育著一種復(fù)雜多變的哲理，有它好的一面，就會(huì)有它不好的一面，不可能面面俱到，十全十美。
但愿生活在我們這個(gè)社會(huì)中的人們，把不美好的盡可能做的讓它少一些再少一些，美好的盡可能做的讓它多一些再多一些。也許，這才是作者的創(chuàng)作真正善意目的。（2268字）
2013年12月29日
(編輯：作家網(wǎng))
