讀書(shū)窗下，彈琴石上
　　——也說(shuō)說(shuō)林四海詩(shī)文集《石上花開(kāi)》
                         郭友釗

　　林四海說(shuō)《石上花開(kāi)》已出版，要給我寄本書(shū)，半個(gè)月、一個(gè)月、一個(gè)月半，直到二個(gè)多月后才收到;我讀了半個(gè)晚上、又一個(gè)夜晚、再加一個(gè)周末，就擱下了，未能及時(shí)遵囑寫(xiě)下幾句話(huà)。一因自己忙著為孩子們創(chuàng)作長(zhǎng)篇科普《獵奇天生橋》，二則實(shí)在不知說(shuō)什么合宜。不曾見(jiàn)過(guò)林四海，僅從文字中知道他當(dāng)過(guò)十二年的語(yǔ)文老師，而我是最怕老師特別是授國(guó)語(yǔ)、國(guó)學(xué)的老師的，忌諱班門(mén)弄斧。況且，已在社稷壇副刊讀過(guò)江西作家李曼的“用執(zhí)著堅(jiān)守土地”、在國(guó)土資源作家網(wǎng)讀過(guò)江蘇作家楊玉貴的“點(diǎn)滴真情亦動(dòng)人”等文章，均是評(píng)述《石上花開(kāi)》的，深怕拾人牙慧。

　　拾人牙慧，哈，是避免不了的。當(dāng)悔不該再答應(yīng)四海之邀，再研讀、再思忖《石上花開(kāi)》之時(shí)，想起了唐代詩(shī)人王績(jī)的“渠當(dāng)無(wú)絕水，石計(jì)總生苔”、李世民的“古石衣新苔，新巢封古樹(shù)”，且用之為題來(lái)說(shuō)說(shuō)《石上花開(kāi)》以及之外的話(huà)題。

　　一、石計(jì)總生苔

　　一篇文章的題名作為書(shū)名，足見(jiàn)該文在書(shū)中的地位。“石上花開(kāi)”不長(zhǎng)，約千字，一說(shuō)年輕的好友在冬日里的突然病逝，一繪覓食的飛蛾撲入蜘蛛網(wǎng)的慘烈，再描石上青苔著花的驚艷，從不同側(cè)面勾畫(huà)出生命的境遇。但不管境遇如何，林四海都認(rèn)為是“新生活的開(kāi)始”，并在凄涼的冬天里“依然期待著來(lái)年的春上，那些花兒、草兒、樹(shù)兒，耀眼依然!”

　　“石上花開(kāi)”是“風(fēng)情永遠(yuǎn)”一輯中的首篇，余篇如“等你，回家過(guò)年”、“等你宛在水中央”、“一直在你身邊”，或?qū)懨恳蝗颂焯炜梢愿杏|到的親情、友情、愛(ài)情，在林四海看來(lái)都如花美好、如蜜甘怡，都值得永遠(yuǎn)珍藏。

　　除“風(fēng)情永遠(yuǎn)”外，《石上花開(kāi)》還有內(nèi)容各有側(cè)重的六輯：“溫情似海”首推第一輯，母與父、妻與子、兄與嫂是其主角，一惦念之暖、一叮囑之愛(ài)，均融于濃墨，再現(xiàn)“無(wú)物似情濃”;“故土情懷”列第二輯，遮雨避寒的老屋，滋體養(yǎng)身的麥、芋、瓜、蒜、豆、蒲，以及大鍋塘里跳躍的柴火、慈母手中納千層底的棉絲，都源于土地的賜予，訴于筆端，又祈“年年后土春來(lái)早”;“青蔥歲月”排第四輯，菜花黃、山芋香、杏園鬧是一面，紅消、花謝、蝶飛則是另一面，情真意切，感問(wèn)“送春春去幾時(shí)回”;第五輯名“大地行吟”，帶路、呵護(hù)、成長(zhǎng)，從學(xué)校來(lái)到國(guó)土所的林四海不吝筆墨深情雕刻同事的眾生像，不止于“謝他酒朋詩(shī)侶”;第六輯“夢(mèng)縈歌者”，守水鄉(xiāng)、數(shù)麥田、望灘涂，期待花開(kāi)、愿為樹(shù)立、歌頌古物，作為“土地公”的林四海且行且歌，守土擔(dān)責(zé)以“風(fēng)吹好夢(mèng)，報(bào)前途康吉”;最后一輯為“詩(shī)意家鄉(xiāng)”，與春花秋月里的住宅小區(qū)、商貿(mào)廣場(chǎng)、沙湖木塔，憑之棲、據(jù)之居，林四海強(qiáng)調(diào)“須知此景，古今無(wú)價(jià)”。

　　綜觀(guān)《石上花開(kāi)》詩(shī)11篇、散文70篇，為林四海多年“觸景生情”下的創(chuàng)作，記其所見(jiàn)所聞，敘其所思所想，意象不妨用“石”與“花”表示。“石”是自然或者社會(huì)的存在物，不以自己的意志而改變的存在物，例如會(huì)死亡的生命，例如會(huì)重復(fù)的生活;“花”則是內(nèi)心情意的浪花、智慧的春花，例如慈祥的目光，例如溫暖的問(wèn)候。但“石”并非總會(huì)生“花”。只有樹(shù)在石縫中扎下根，只有苔在石面上漫出絲，方有可能長(zhǎng)出葉、著上蕾、綻開(kāi)花。而樹(shù)扎下根與苔漫出絲，均是要吸收水分和養(yǎng)份的，就是理想的驅(qū)動(dòng)、主觀(guān)的努力。

　　天南地北，“石”有無(wú)數(shù);古往今來(lái)，“花”亦無(wú)數(shù)。林四海的《石上花開(kāi)》，是現(xiàn)在盛開(kāi)在蘇北平原上的一朵春花。

　　二、古石衣新苔

　　“舊石開(kāi)紅蘚，新河覆綠池”。尋常題材，要寫(xiě)出動(dòng)人的新意，不與別人完全雷同，是十分困難的。《石上花開(kāi)》中多數(shù)創(chuàng)作的對(duì)象，如父母、如樓臺(tái)、如風(fēng)景之類(lèi)的題材，在漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲之中許多作者都有涉獵。僅僅在現(xiàn)、當(dāng)代，此類(lèi)題材的文章也比比皆是。要在卷帙浩繁的一部(篇)作品讓讀者眼睛為之一亮，感覺(jué)喜歡，卻十分稀罕了。

　　孩提時(shí)讀朱自清的散文，留下了許多美好而不能忘懷的影子。“背影”是其中的一篇。“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”是文章的開(kāi)頭。“唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!”為文章的結(jié)尾，相呼相應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，中間寫(xiě)看見(jiàn)父親爬上火車(chē)站月臺(tái)的背影、送別后離去而混在人群中最后不見(jiàn)的背影，讓作者不時(shí)淚眼潸然。

　　勾起對(duì)“背影”的回憶，是在讀林四海的“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”的時(shí)候。“父親老了。”開(kāi)了門(mén)，未見(jiàn)山。“父親，不老的父親，我以后一定會(huì)常回來(lái)看看你，因?yàn)椋阋恢本褪俏倚闹心亲肋h(yuǎn)的山。”結(jié)了尾，見(jiàn)了山。父親為何成為山?林四海有次從城里回家看望得帕金森綜合癥的父親，見(jiàn)父親顫抖著手吃飯，眼睛濕潤(rùn)了，父親的一生在腦海里閃過(guò)，然后定格成一座心中的山。

　　兩篇散文都寫(xiě)“我”與“父親”。“背影”寫(xiě)在1925年，“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”暫且估計(jì)寫(xiě)在2005年。時(shí)隔80年左右，這兩篇文章已有很大的不同。

　　“背影”以朱自清回老家奔祖母喪為背景，焦點(diǎn)集中在南京火山站的送別上，再現(xiàn)了運(yùn)行李、找座位、買(mǎi)橘子、走進(jìn)人群等小場(chǎng)景，僅使用名詞、動(dòng)詞，很少有形容詞或者副詞，可算是純凈的白描手法，但“那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)的讀者，讓讀者想起自己的父親。

　　“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”在使用名詞、動(dòng)詞的過(guò)程中也使用了不少的形容詞或者副詞，如蒼老、失望、沉悶、酸酸、一絲一毫、意氣風(fēng)發(fā)、慘淡、一塵不染、高大、雄偉、滑稽、永遠(yuǎn)，等等。這些詞出現(xiàn)之后，“永遠(yuǎn)的山”的形象在林四海的心中油然而生。

　　兩篇文章的顯著不同之處在于，“背影”的作者讓讀者去感受、去思考，如送給了巧婦一只活鴨;“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”則幾乎倒過(guò)來(lái)，是替讀者去感受、去思考，想給讀者以圓而滿(mǎn)且不可更改的形象，如餐桌上切成片的一只北京烤鴨或者剁成塊的南京板鴨。或許是不同時(shí)代環(huán)境的不同而造就了文風(fēng)的差異吧。

　　拿林四海的文章與朱自清的文章相比較，可能顯得幼稚，不合時(shí)宜。但“苔花如米小，亦學(xué)牡丹開(kāi)。”從眾大師的作品中吸取營(yíng)養(yǎng)，不斷成長(zhǎng)，或許某一個(gè)人的某一天也會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的新大師。

　　“安得龍猛筆，點(diǎn)石為黃金。”或許就是每一位作者應(yīng)有的夢(mèng)想吧。

　　明日是驚蟄，《獵奇天生橋》已殺青，也為《石上花開(kāi)》寫(xiě)下了幾句話(huà)，對(duì)自己的應(yīng)諾有了交代。橋連著路;路很多、很長(zhǎng)，只要人走過(guò)，就能成為路;橋卻稀有、很短，是抵達(dá)彼岸的關(guān)鍵，卻需要合適的位置、堅(jiān)實(shí)的橋墩、牢固的橋面，才能“天塹成通途”。

　　以宋代進(jìn)士陳亮的詞“讀書(shū)窗下，彈琴石上”為本文的題目，后半句是“留得銷(xiāo)魂處”。

　 (編輯：作家網(wǎng))