淋不濕的蝴蝶翅——讀賈志紅短篇小說《歌謠》
來源：作者：趙福海時(shí)間：2014-03-14熱度：0次
淋不濕的蝴蝶翅
——賈志紅及其短篇小說《歌謠》
Ｏ趙福海
四點(diǎn)半鐘起床，洗涑，然后離開家去局。雖是清晨，但夜色仍然很濃，遠(yuǎn)處的山根本看不見，近處的山也是模模糊糊的影子。山城的路燈光靜靜的把我的影子一會兒拉長，一會兒縮短，一會兒前邊三個(gè)影子后邊兩個(gè)影子，一會兒后邊三個(gè)影子前邊兩個(gè)影子。
我沒有仔細(xì)想這樣開頭是什么意思，但我還是想把它作為讀后賈志紅的短篇小說《歌謠》的開頭。
賈志紅，起初認(rèn)識她是2009年12月初，在南京參加第四屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)，我的詩歌《土地的兒子》，她的散文《最后的溫暖》獲獎(jiǎng)。因?yàn)樗枪┞氂诤幽鲜〉谌刭|(zhì)探礦隊(duì)，就特別關(guān)注。可惜，那次她沒有參加，出國了。但與宋宏建老兄談起她，從他敬服的語言和眼神里，我知道，她是一位值得尊重和學(xué)習(xí)的才女。真正認(rèn)識她是2012年5月初，在山東淄博中國國土資源作家首屆培訓(xùn)班上。她，高颯颯的個(gè)頭，瘦悄悄地身材，大而亮的眼睛，文而靜的笑容，培訓(xùn)班上她那簡潔明快介紹她的散文《人在非洲》優(yōu)美的聲音，都給了我深刻的印象。
賈志紅，筆名楚歌，湖北咸寧人。中國國土資源作家協(xié)會會員。作品散見于《中國國土資源報(bào)》、《地勘導(dǎo)報(bào)》、《大地文學(xué)》、《洛陽日報(bào)》、《洛陽晚報(bào)》、《大河報(bào)》、《九華》、《牡丹》等。她最擅長的是散文，《歌謠》是她的第一個(gè)小說。
《歌謠》的小說語言是采用散文詩般的語言格調(diào)展開敘述的。
“有一年的秋天，我暫居在一座離故鄉(xiāng)很近的南方城市。那座城市在整個(gè)秋季里總是飄著細(xì)雨，也總有月桂的淡淡芳香，隨著細(xì)雨一起飄揚(yáng)，像我記憶中的故鄉(xiāng)一樣。”這是她的小說開頭語。短短數(shù)語，就把人帶入了一個(gè)詩意畫意淡雅芳香的城市的秋的雨的桂花香的意境。
“一天的深夜，我在沙沙的雨聲中安靜地醒來，如同在每一天的晨光鋪展中寧靜地睜開眼睛一般自然。眼前有一只蝴蝶在飛，在一條山路上，撲閃撲閃地飛。山路彎彎繞繞，有竹林和溪水。那只蝴蝶閃著鵝黃的翅膀，在竹林里穿行，在溪水上流連，又在桂樹的枝影里陷入迷途。我在那個(gè)暗夜里安靜地看著它飛，并不擔(dān)心細(xì)雨打濕它的翅膀。我知道那是一只從我的夢境里飛出的蝴蝶，所有的風(fēng)雨都淋不濕它，連歲月都不會令它退去嬌艷的色彩。”她醒了嗎？沒有。她在童話般的夢境里流動(dòng)她的文字。她醒了，安靜地醒了，卻把記憶化作鵝黃色翅膀的蝴蝶，撲閃撲閃地飛在淡淡芳香的月桂花開的故鄉(xiāng)的夢境里。夢境里還有山路、竹林、溪水、小橋、細(xì)雨、天井、劉家老屋、賈家老屋，還有祖母、祖父、萍表姑、蘭表姑、蘭表姑的母親、四叔……。
可以說，這篇小說不是一個(gè)完整的故事，是一些細(xì)碎的溫馨的甜甜的酸酸的甚至有些慘烈的故鄉(xiāng)的沉淀在記憶中又泛起的令眼睛起霧又下雨的深刻的往事。用臺灣作家瓊瑤的“情深深雨蒙蒙”，來給這篇小說定位，比較貼切。符合散文“形散而神不散”原則，而這里的“神”就是她的夢境，就是她的蝴蝶翅，鵝黃色的撲閃撲閃的蝴蝶翅。她在追憶故鄉(xiāng)的往事，充滿秋季月桂的花香，時(shí)而淡雅，時(shí)而濃烈。
文字真實(shí)、純樸、自然、明快。“那條小河沒有名字，老舊的木橋也沒有名字，它們就叫河，就叫橋。也許它們有名字，只因?yàn)槲⑿『褪熳R，沒有人去刻意說起罷了。”“那山，延延綿綿無窮無盡。山前面是山，山后面也是山，山的上面還是山。”“一塊一塊的稻田，被群山環(huán)抱，有的時(shí)候灌了淺淺的水，像一面面不規(guī)則的鏡子；有的時(shí)候又是一片碧綠，如柔軟的氈毯。到了秋季又是金黃一片。”“山里的雨，似乎總是下不大，薄薄的一層云，從遠(yuǎn)處的那個(gè)山頭飄過來，停在天井上空，雨滴就從天井上滴滴答答地落了下來。滴滴答答，敲擊起一地的心事。地臺上，枯黃了一陣子的青苔，有了這細(xì)雨的滋潤，又鮮活地綠了過來。”她把自己對故鄉(xiāng)的情感，深埋在這些明快、樸實(shí)的文字里，讓讀者自己去感受體會那種故鄉(xiāng)的自然美。
語意生動(dòng)、深刻而讓人臆想翩翩。 “我聽見他（祖父）很沉的吞咽酒的聲音，仿佛喉頭有什么東西哽著。一杯酒，他喝了很久很久。”“她（萍表姑）帶來了田野的氣息。她的臉黑紅的時(shí)候，必是稻田里的一片片金黃已經(jīng)被收藏進(jìn)了谷倉的時(shí)候。她也帶來了大山的氣息，竹筍、臘肉和花椒茶。”“她提到那件蝴蝶衣衫時(shí)，已經(jīng)沒有劉家大院天井旁的憂郁，像天井上空的烏云被山風(fēng)吹散了一樣，祖母的許諾令她的天空清澈了，也讓她的蝴蝶輕盈了。”用文字的美，讓讀者感知她對故鄉(xiāng)親人的那種對往事的隱隱的痛，故鄉(xiāng)親人的勤勞淳樸的贊美，故鄉(xiāng)親人的希望獲得美好新生活的張和揚(yáng)。
那文字干凈得像一幅幅純天然的水墨畫。“從堂屋里就跑出個(gè)姑娘，臉盤紅紅的，長長的辮子，手里拎著一只正在拔毛的雞。她讓我喊這個(gè)姑娘姑姑。她蹲下來，看著我的臉，端詳了好一會兒，說：‘真是和蘭一摸一樣呢！’似自言自語又像是和我說話。她的臉也離我很近，我看見她白皙的臉上，皮膚薄薄的，幾乎沒有一顆斑點(diǎn)，眉眼也是清秀的。”“堂屋的暗影里，祖父劃亮一根火柴，點(diǎn)燃他的煙。在那亮光里，我看清了他的臉。我看清了他走了多少路。他把他走過的溝溝坎坎，都移到了這張臉上。”“她（祖母）站起身，拍拍前襟的灰塵，倚著衣柜歇了片刻，似乎是剛做完一件很累人的事。一束窗外照進(jìn)來的光線里，那些灰塵在輕輕地飛舞。”用跳動(dòng)著音符的詩意的語言，把故鄉(xiāng)的往事水墨畫，仿佛讀者就在跟前，親眼目睹，親耳感知那段往事。怎樣才能靈活自如地駕馭文字呢？做為初習(xí)者只有兩個(gè)字：苦練。文學(xué)之花同樣需要用辛勤的汗水去澆灌，多看，勤思，認(rèn)真觀察生活，從生活中捕捉靈感，加上日復(fù)一日的反復(fù)練習(xí)，就會給自己的文字插上飛翔的翅膀，除此之外沒有什么捷徑可走。這段文字，充分說明，作者做到了，并且做的是如此的完美，毫無瑕疵。
那語言充滿了濃濃的對故鄉(xiāng)的愛。“那條石橋之下的河流太小了，地理課本對一條波瀾不驚的小河來說太高遠(yuǎn)了，它流不進(jìn)去。我略顯失望地從地理課本里移出眼光，仍然念想著那條河，汀泗河，它匯集了橫隔在劉家和賈家之間的那條更小的河流、那條無名的河流、那條有座吱吱作響的小木橋的河流，一路向北。它流啊流啊，使盡了全部的力氣，注入了長江。匯入一條有足夠的氣勢被無數(shù)次寫進(jìn)書里的大河，也被這條大河淹沒。”是啊，這樣的故鄉(xiāng)往事，怎么能走進(jìn)教科書，它微小得不能再微小。“那一天，四叔叔還和我說了很多很多，這個(gè)鄉(xiāng)村教師倚著一根鋤頭，給中學(xué)生紅兒上了一堂歷史課。那一天，在埋著祖宗的山上，清泉汩汩，春筍在暗暗地拔節(jié)；那一天，一個(gè)穿紅毛衣的小姑娘，如同一只紅色的小帆船，航行在如海的竹林里......”四叔講的是一堂深刻的中國小老百姓的家史，雖然它走不進(jìn)教科書，卻已經(jīng)深深地走進(jìn)了作者的心田里。“ 小山村寂靜空落，少有喧嘩。只有小河依舊嘩嘩地流淌，四面的山上，風(fēng)正走過竹林。小塊的稻田、茵茵的秧苗、慢條斯理的老水牛，是這里幾十年不變的風(fēng)景。”也是她不變的記憶，不變的愛。著名當(dāng)代小說家張國平在他的小說理論文章《讓文字跳躍起來》中說道：“文字沒有生命，只有融入了作者的思想和情感，文字才能鮮活地出現(xiàn)在人們的眼前，才會走進(jìn)讀者的心靈，才能讓讀者產(chǎn)生共鳴。這當(dāng)然需要技巧，沒有技巧的文字只能是蹩腳的演奏者制造出的刺耳的怪音，那樣就不會有人去理會。寫出有張力、韻味和樂感的文字來，讓敘述像山澗流淌的小溪，如林中清脆的鳥鳴，讓文字如跳躍的音符一樣跳躍在我們面前，給人以閱讀的快感，……。”作者把自己對故鄉(xiāng)的深深地愛埋在文字里，升騰在文字里，跳躍在文字里，詩意畫意在文字里，讓讀者去感知去體會去品味去幡然悔悟，不是蒼白地說那段對故鄉(xiāng)愛的往事。這是最聰明的寫家，真正的寫家！無論是小說、詩歌、散文，真正優(yōu)美的OK的佳作源遠(yuǎn)流長與歷史長河的文學(xué)力作，細(xì)心想想，都是這樣。因此說，賈志紅這篇散文體的小說創(chuàng)作是成功的。
它的成功還不完全在于她的文字運(yùn)用的成功，重要的是她埋在文字中的升騰的淡雅的濃烈的對故土親人們的愛。這種愛，充滿了童話般的純真；這種愛，充滿了成熟人對故土親人那種慘烈往事的揪痛、純樸自然情感的贊美、勤勞勇敢精神的肯定、向往美好生活的力頂、傳統(tǒng)思想束縛的無奈；這種愛，細(xì)雨淋不濕，像鵝黃的蝴蝶翅，撲閃撲閃在夢境里記憶里，充滿了月桂花的淡淡的芳香。
但這種散文體的小說，也有一個(gè)致命的破缺，那就是缺乏故事性。但它優(yōu)美的語言，真實(shí)自然淳樸的情感，卻時(shí)時(shí)烘染著讀者的心靈，緊揪著讀者的眼球，成功也就成了必然。散文體小說，如此創(chuàng)作，可謂最佳之途徑。也許，這就是我文章那樣開頭的原因。（約3396字）
2014年2月25日早
(編輯：作家網(wǎng))
