苦藤上結(jié)出的橘
來源：作者：牧子時間：2014-10-11熱度：0次
——劉光富及其作品印象
中國國土資源作家協(xié)會去年出版的《國土資源作家文庫》（第一輯）8本書的作者，除了我自己，劉光富是唯一我迄今未曾謀面的作者。對其作品也只是在《大地文學(xué)》、國土資源作家網(wǎng)有過零星閱讀，所以當(dāng)收到作協(xié)寄來的文庫全套時，我閱讀的第一本便是劉光富的《我的土地我的村》。這書名既樸素又光華爍爍，現(xiàn)如今有土地有村的人，那多自豪。可是讀著讀著，竄了味，全然不是自豪與驕傲，尤其與封面藍(lán)天碧草、綠樹溪流的意境大相徑庭。那是什么？苦，還有痛。我一不留神被誘進(jìn)去、再進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那是一棵碩大無比的苦藤，繁茂叢生的根系深扎大地，枝枝蔓蔓、節(jié)節(jié)拐拐藤繞而上，向著天空，向著陽光……
劉光富屬于七零后的帶頭人，你懂得，既遍嘗了類似六零后的饑餓，又遭遇了七零后的尷尬，尤其被出生于烏蒙山區(qū)滇黔川三省交界的一個偏僻小山村，生長與生活的艱難便可想象。何以如此說？烏蒙山區(qū)是全國14個集中連片特困地區(qū)之一。至今有人住著茅草房，運輸要靠人背馬馱。2013年夏天，我受命參與全國土地整治報告文學(xué)《大地作證》的寫作，去了烏蒙山區(qū)的黔西北農(nóng)村采訪，山大溝深，只見石頭不見地，每頓飯都有一盆水煮南瓜豆角，菜是青的，湯是清的，清香得似乎帶了幾分泥土味，我大呼好吃好吃，我知道這是當(dāng)?shù)厝俗钤甲畋憬莸某苑ā：髞韯⒐飧徽f，我去的地方距離他家只百十公里之遠(yuǎn)，地形地貌、生活習(xí)俗基本一致。這讓我讀他的土地他的村時，有種似曾相識的感覺。一個人最無可奈何的是自己的出身。比方就我們國土寫作圈，有人出生于一馬平川稻谷平原，有人生長于江南水鄉(xiāng)，我偏偏跌落于干旱少雨的西北黃土高坡，而劉光富端端從西南石頭山里冒出來，某些先天的不足，給后天補(bǔ)缺增加了額外負(fù)擔(dān)。因此，我理解劉光富，我甚至能看到他汗?jié)n漬地攀爬、翻越、走出大山的身影。貧瘠的土地、貧困的生活，賜予了他倔強(qiáng)的性格和一雙奮斗的腳步，也賜予了他關(guān)注底層為底層人代言的善心慈懷，無疑，苦難也為他后天寫作的天然資源。我一直認(rèn)為，一個童年生長于鄉(xiāng)村的人，絕對比生長于城市的人多活一個童年。童年經(jīng)歷，是一個人精神財富的基礎(chǔ)，好比童年的飲食，決定著一個人一輩子的口味。一個作家寫作的泉源，其實就是過往生活，而且過往越遠(yuǎn)越容易像自流井一樣冒出來。所以劉光富近三十年的寫作都沒有離開過土地和村莊、親情和鄉(xiāng)情。非但如此，他一本書的容量，加上他所有的小說，不過才寫了父親、母親、阿公、土黃狗、白發(fā)阿娘、九爹、綠姑、姐姐、丈母娘、二狗子等不及村莊五分之一或十分之一的人物。他們的不屈、掙扎、奮起，抑或頹廢，死亡。他曾嘗試過寫一寫城市生活和城市人，可不得行，他一提筆，一發(fā)動思維，就撞到了村莊和鄉(xiāng)親。村莊就是一棵老藤，親人、家人、親情、鄉(xiāng)情就是老藤上生長出的枝枝拐拐、杈杈椏椏，彼此纏繞，彼此勾連，互作支撐，互相給力，以至世世生長、代代不息。作者本身也是一根伸得太遠(yuǎn)、長得太長的枝桿，任憑他長出村莊長進(jìn)城市的天空，有一根不顯眼的筯永遠(yuǎn)在他身體某處扯著蕩著。
一脈相承與筯骨牽連，他忘不了他們，他們牽著他的神思，占據(jù)著他重要的情感地帶。在他日益被城市化的進(jìn)程中，在他暴發(fā)寫作潮汐時，那一根不顯眼的筯就扯疼了他，以致 “我胸中有關(guān)于他們的寫不完的故事，很多關(guān)于他們的故事，還沒有動筆，自己就眼淚流得一塌糊涂了。他們的生存現(xiàn)狀，他們的悲慘命運，就像是一根繩子捆綁著我，只有為他們?nèi)懀趴梢越o自己松綁。直到一篇篇文字出來了，才會感覺一陣子的輕松。” 這，就是他寫土地寫村莊的全部原由了。
現(xiàn)在要說他的寫作技巧了。讀劉興富的作品不累。他聲調(diào)平緩、語速慢悠，工于字句時，似一個長者，隨意散漫時，像一個玩童。但卻痛。看似漫不經(jīng)心的講述，卻讓人冷不防被抽一鞭子地痛。這就是他的技巧，波瀾不興，靜水深流。就像一個專業(yè)化妝師，著妝無痕，只現(xiàn)大美。那些個苦難，摻進(jìn)了詞語、文氣、筆力，便有了青銅般的堅硬、冰涼和光澤。宛如無所遮掩的裸露的石漠化土地，作者把苦難也講得坦蕩赤裸。比如說，母親姐弟仨是被外婆帶著逃荒來到村莊的，前路漫漫，力不抵支，窮困潦倒之際，被好心的阿公收留下來，在山坡上的破廟里安身。光棍長舌揩不上腥味，便長期地造謠誹謗中傷。一個孤兒寡母的外來戶，生存境地可想而知。而阿公偏偏看上把母親娶為兒媳。父親作為一村之長，常年早出晚歸，由此引發(fā)父母不休不止的爭吵，在作者幼小的心靈留下難言的苦楚。關(guān)于父親母親，作者寫得既理解又隱忍，那種無法訴清的苦悶滲透在字里行間。甚至為了更好地表達(dá)，他運用了小說手法。可以說他很多作品與其說是散文，不如說是散文化小說。我更愿意理解成后者，為什么？這樣減輕了痛感。小說可以虛構(gòu)，權(quán)當(dāng)這些苦難是虛構(gòu)嫁接到那些個人物身上的。
重要的要說說他的語言，這是最讓我興奮和眼前一亮的。他的語言樸素清新，像泉水跌宕山間、清風(fēng)吹過樹林的聲音。頗具意象之美。不詞藻華麗，不高蹈玄虛。比如“……日子的足，長在螞蟻身上，探出來就在泥地上，密密麻麻，把陽光抓得癢癢，癢了就在那舒服著。” “（父親）沉默著，任憑我怎么央求，好似溪岸的巖石，波打浪拍絲毫不起作用。”“母親不以為然，照樣趕著馬奔忙，趕著一群群日子圍繞著我穿行。”“就這樣，一個由年輕寡婦支撐的四口之家落在了光棍村，安在了風(fēng)言風(fēng)語里。”“離開村子的時候，姐姐的兩行眼淚就像我寫來掛在門額上的那副對聯(lián)，齊刷刷地垂下來，額上的皺紋橫聯(lián)一樣醒目。”“現(xiàn)實就是頭上的天，誰能把天怎么樣，能撕破還是能打碎？”“母親在十五歲的年齡里，看到那么多田孩子整日圍著她，連胸前的小兔子都異常活躍，想要跳到草地上來。”“皇帝愛長子，百姓愛幺兒。”“前些年，老丈人多少還有點積蓄，那是他每日像在針尖削銹一樣從自己的工資中節(jié)約下來的。”“窮不丟書，富不丟豬。”類似這樣的句子比比皆是。有著童話般的味道。像雨后天睛樹椏間篩下來的光點，如小棗樹上結(jié)出的第一棵青棗。我由此明白他為什么獲得了2013冰心兒童文學(xué)新作獎。這些小說化、詩化、開放性的語言給文章增添了魅惑，給讀者閱讀增添了趣味和輕松，其語言的特點在小說《貓妻狗崽》里更為突出。大為值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
與情節(jié)、技巧、語言相比較，我覺得劉光富的作品在結(jié)構(gòu)上稍顯不足。這與他一向信馬由韁“寫到哪里算哪里，像乞丐，溝頭走溝頭歇，路上死路邊埋。”的態(tài)度有關(guān)。有人說他是“用文字速寫現(xiàn)實。”這雖是一種游刃有余，但過于散漫，讓故事和人物在他不緊不慢的口吻中，放下一堆，倒下一灘，缺少結(jié)構(gòu)緊湊的立體效應(yīng)。比方《姐姐，你是誰的新娘》中，從小與“我”一起割豬草的姐姐，被娃娃臉老師欺負(fù)、與暗戀的牛馬哥不能走到一起，被迫草率嫁于外鄉(xiāng)，后經(jīng)歷離婚、外出打工，結(jié)識賣白粉的混混，生活潦倒，淪為賣淫女后，一朝回到村莊買房置家，似乎回心轉(zhuǎn)意、棄娼從良，讓人看到一絲希望時，突然又接到姐姐要賣房的電話，且是“比母親拿不出米來下禍的那種急切，帶著求救的語氣”，原因是姐姐“幾乎被天底下包括妹妹臉者在內(nèi)的所有男人都傷害過，病了，病得不輕急需醫(yī)治。”行文至止，無論“姐姐”還是作者“我”，都應(yīng)該是胸聚急風(fēng)驟雨、電閃雷鳴般的情緒，所有對命運的不公、生活的脅迫、人性的險惡等等控訴和發(fā)泄都應(yīng)該在此掀起巨浪，達(dá)到高潮。可是，作者沒有，仍然以一以貫之的沉穩(wěn)、平緩的短短幾十字結(jié)尾，多少消減了文章的內(nèi)涵和重感。
這不多緊，劉光富很年輕，寫作是一輩子的活兒。他說了 “這一輩子，文字的根須恐怕只能扎在烏蒙山石漠化地區(qū)了，一輩子為村子的底色寫作不也是一件很幸福的事嗎？”所以他有的是時間與空間來調(diào)整和修繕。他說，他們家鄉(xiāng)盛產(chǎn)橘子，秋天時，漫山遍野，紅通通黃燦燦的，牙齒一碰，果汁四濺，如吮瓊漿，是鄉(xiāng)村最為驕傲的特產(chǎn)。我覺得，劉光富的作品，何嘗不是他故鄉(xiāng)老村那棵苦藤上結(jié)出的橘，或黃或紅，誘人眼目，引人向往，和長思。
(編輯：作家網(wǎng))
