人生的態(tài)度和情懷——讀張春喜文集有感
來源：作者：楊廣虎時間：2014-12-25熱度：0次
人生的態(tài)度和情懷
——讀張春喜文集有感
西安 楊廣虎
許多機緣不能用言語表達。我知道春喜是二十年前，不曾想到，二十年后，能在古城西安相遇，而且在一個共同的朋友那里。
記得，二十年前，上世紀八十年代，校園文學(xué)如火如荼，天南海北，我們一幫不知天高地厚的中學(xué)生一時意氣風(fēng)發(fā)、指點江山，置許多于不顧風(fēng)風(fēng)火火不經(jīng)意地投入到這場校園文學(xué)運動之中，夢想通過文學(xué)改變世界；帶著飛蛾投火一般的犧牲精神，一意孤行，吃著干饃喝著涼水，仍然不怕天不怕地瀟灑地行走在文學(xué)崎嶇的道路上。有一舉成名者，也有破落不堪者，大多在生活的重壓下，低下了高貴的頭顱，忙于日常的瑣事。二十年后，擁妻攜子，當(dāng)日子過得還心滿意足的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己尖銳的棱角已經(jīng)漸漸磨平，生活中似乎缺少些什么。原來在心靈的低處，這么多年來，神圣的文學(xué)大旗還在迎風(fēng)飄蕩。
1995年，我在陜西省教委主辦的《當(dāng)代中學(xué)生》雜志中發(fā)表了一篇小文“千樹萬樹梨花開——陜西中學(xué)生文壇掃描”提及了:一批諸如馬蕭蕭、洪燭、田曉菲、邱華棟、郁舟等為先導(dǎo)的“少年作家”、“校園詩人”。陜西的張春喜也忝列其中，當(dāng)然還有許多現(xiàn)在文學(xué)界中堅力量。“神童作家”劉紹棠親筆來信題詞：“我希望校園出作家”（那時候很流行題詞）。放到現(xiàn)在，打死我也不會寫這類文章，吃力不討好這且不說，唯恐把誰遺漏了，會心里不安的，還會遭到一些“炮轟”。自己莫名其妙的當(dāng)了“炮灰”，還不知道咋作死的。
經(jīng)過了這么多年，經(jīng)歷了生生死死的一些事情，有時候覺得活得還不是很開心，但知道調(diào)整心態(tài)，知足常樂。近日春喜送我他的四卷本——中篇小說集《秦川故事》、短篇小說集《關(guān)中農(nóng)民》、詩歌集《行走記憶》和文學(xué)評論集《長安思評》，洋洋120萬字，我是誠惶誠恐，為自己虛度歲月而汗顏，也是老兄的執(zhí)著而敬佩，不敢怠慢，用了三個晚上，讀了這四本書。
在這四本書中，我個人比較喜歡他的短篇小說集《關(guān)中農(nóng)民》，可能基于我現(xiàn)在的個人偏好吧？！我認為，詩歌是滿懷激情的事情，二十歲左右盡情可去抒寫；文學(xué)評論呢，需要系統(tǒng)地理論知識體系、準確地評判能力，敏銳獨到的觀察力和不畏權(quán)謀獨立精神，這些很難做到。人過四十，真是寫小說的好時光。我喜歡讀春喜的小說，還緣于我們倆各種文學(xué)題材都去嘗試寫過，廣而不專，這是我的認識，更重要的是我們都來自渭北農(nóng)村，有著共同的文化基因。熟悉農(nóng)村生活的春喜說：“我想用原生態(tài)的方式記錄農(nóng)村的生活，描寫農(nóng)民的生存狀態(tài)；我想用最通俗、最直接、最簡單的方式寫出農(nóng)民喜歡看的小說，寫出農(nóng)民喜聞樂見的事情，寫農(nóng)民的酸甜苦辣。”我覺得，這種選擇是正確的，一個寫作者或者說作家，首先應(yīng)該寫自己熟悉的；文學(xué)是個體的勞動，一個人不能抹去青春和生活的記憶。如果非要去一味拔高，不去思考，追求所謂的全球化視野、普世價值，那是丟了自己的文化之根。
瓷實的春喜是熟知農(nóng)村生活的。《丁三》《丁四》《蓮花》《黨二》《老雷》《尋娃》《三朵金花》《瞎子麻娃》等，一個個人物塑造的栩栩如生，很有神氣。他筆下的“蓮花村”，是中國農(nóng)村的縮影。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民“三農(nóng)問題”，在生于70年代的我們眼中，是愚昧、貧窮、傳統(tǒng)守業(yè)，在改革開放市場經(jīng)濟的沖擊下，維系農(nóng)村千百年的文化在金錢面前土崩瓦解了。這樣一個復(fù)雜的農(nóng)村，在春喜的筆下，虛實結(jié)合，詼諧幽默，質(zhì)樸自然，直接簡單，人情世故，矛盾沖突，吶喊掙扎，處理的比較到位，特別是對人物，例如頂尖美人“蓮花”，這個農(nóng)村原生態(tài)的女人，被大隊大隊長黑狗纏得沒有辦法，只好認命結(jié)婚，不到一年，黑狗不覺新鮮又去找丁寡婦；蓮花主動投入到自己喜歡的男人水生的瓜棚，而且為了這個男人的工作，不惜以自己身體為代價找公社王書記，縣上馬副縣長。當(dāng)水生要蓮花離婚自己要娶她時，蓮花卻很絕情，以死要挾，生是黑狗的人，死是黑狗的鬼。這就是農(nóng)村女人，無奈、容情、決絕，維護著她心中最基本的道德底線，又不放棄對愛情的追求。還有翠花，丈夫王二因為沒有掙不來錢娶搶劫被判刑后，面對三個女兒高額的學(xué)費，面對村長黑蛋利用救濟的威逼利誘，她妥協(xié)了，在被迫中嘗到了黑蛋的男人味，而對王二過去的感覺卻像豬拱一樣無情調(diào)可言。農(nóng)村女人敢于沖破封建的樊籬，擺脫生活的逼仄，追求屬于自己性愛的自由，但最終殃及三個女兒，是福是禍，恐怕只有自己知道。
收糧蓋房，計劃生育，集資修校，隨意攤派等等，這些是上世紀八九十年代農(nóng)村常見的事情，宗族斗爭、賄賂選舉等等，這些事情一直延續(xù)至今。顧及小利益，只看當(dāng)前腳下，狹隘自私，確實是農(nóng)民的局限，是大環(huán)境大社會共同造成的；農(nóng)民大多善良、無辜，我覺得，他們一輩一輩生死于黃土大地，日出而作日落而息，毫無怨言，雖然現(xiàn)在這種生活的寧靜狀態(tài)背打破，但他們?nèi)匀还虉?zhí)地守護著自己的家園。在敘述描寫中，春喜基于對讀者的考慮，盡量使用標準的書面語，也運用了一些方言，我比較喜歡這些秦腔方言，能夠準確地傳情達意，這一點，不懂地域方言的人是永遠不懂的，這是語言的秘密。
可以說，春喜的這些短篇小說，是扎實認真的，沒有寓言式的勸誡，沒有玄妙式的神秘，給我們展示出了一個“蓮花村”，中國最基層村莊，一個時代的歷史、文化，情感的真實變遷，農(nóng)耕文明的遺落和農(nóng)村關(guān)系的變異，這種嬗變，讓人思考，在恍如眼前的記憶中，值得痛苦的思考。
“我小的時候，家里很窮，真正的一窮二白，窮得投稿時要自己糊信封，那時候我們家也沒有像樣的椅子，我是趴在水泥糧倉上，坐在一袋糧食上學(xué)習(xí)和寫作的。”春喜的日子，我想我們那個年齡的農(nóng)村娃都經(jīng)過，停電每人告知，經(jīng)常無緣無故，蠟燭是我們最好的亮光。
就是在這樣艱難的環(huán)境中，春喜近乎癡迷，狂熱地寫著自己的“關(guān)中農(nóng)民”和“秦川故事”，表達著自己的人生態(tài)度和情懷：對文學(xué)的堅守。1990年，春喜由陜西文學(xué)界六位重量級作家——胡采、杜鵬程、李若冰、路遙、賈平凹、白描聯(lián)名推薦，保送上了吉林大學(xué)中文系，完成了一個農(nóng)家子弟“魚躍龍門”的夢想。從某種意義上講，文學(xué)給了他一個機會，大大的機會。有利于他站在農(nóng)村外邊的城市，反觀農(nóng)村的問題，超出了一般意義上的鄉(xiāng)土寫作。感謝吉林大學(xué)對文學(xué)的寬容，好像給我也發(fā)過電報，差一點和春喜成為師友。現(xiàn)在，文學(xué)式微，邊緣化、圈子化、利益化、官僚化，這些都是不爭的事實。我們不要過高的期待文學(xué)會給自己帶來的什么，金錢、榮譽？這些，在目前很難。作為普通的一員，我想，自己既然喜歡文學(xué)，喜歡寫作，就把寫作當(dāng)作一種生活的愛好和興趣，重新認識文學(xué)的價值和意義，讓文學(xué)回歸本質(zhì)；文學(xué)依然神圣，我們生活也要多彩，有意思，有意義。
春喜和農(nóng)人一樣默默無聞、扎扎實實侍弄著自己的莊稼，他說：“我常常問自己，文學(xué)之路這樣艱難，為什么自己矢志不渝呢？說實話，文學(xué)給不了我生活所需，但我的精神所需和靈魂所需來自文學(xué)，和文學(xué)結(jié)緣，不需要理由。唯有長期堅持下去，寫自己想寫的東西，自得其樂，樂在其中，我想，這就足夠了。”對文學(xué)的堅守，對寫作的堅持，這就是春喜的人生態(tài)度和情懷，文學(xué)已經(jīng)深深融入我們的生活中，不離不棄；或許無詩意可言，或許困難會更多，城鄉(xiāng)一體化“新農(nóng)村”期待我們?nèi)ヌ綄ぃr(nóng)村深層的問題需要我們?nèi)テ饰觥o意怨天尤人，深入再深入生活。我們不愿和“土豪”交朋友，就愿和文學(xué)談心，堅持一場馬拉松的寫作長跑，堅守自己的人生信念和道德底線，這就是70后寫作者的偏執(zhí)與追求。
2014年12月25日夜于南山
來自楊廣虎個人新浪博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu
(編輯：作家網(wǎng))
