路遙與莫言的家庭比較
來源：作者：趙維峰時間：2014-10-21熱度：0次
路遙與莫言的家庭比較
---作家在文學(xué)創(chuàng)作中千萬別太馬虎了自己！
趙維峰
我們都熟悉的茅盾文學(xué)獎得主,《平凡的世界》作者路遙,他為什么英年早逝?我查看了許多紀(jì)念他的文章,發(fā)現(xiàn)他在患病以后,在飲食起居,醫(yī)院治療,房屋裝修,他的周圍全是陜西作協(xié)同事的身影,都是同事在他身邊幫他料理,他的親人呢?他的愛人呢?雖然回憶文章躲躲閃閃,不愿更多地提及路遙的這段傷痛,原來在路遙患病之前,家是北京的愛人林達(dá)已經(jīng)在和路遙鬧離婚,兩口長期分居,路遙身心疲憊,饑一頓飽一頓地經(jīng)常在陜西作協(xié)的同事那里噌飯吃。失敗的婚姻,失缺的親情,也是擊倒他很重要的一個原因。
他的同事航宇的回憶文章,《路遙在最后的日子》是這樣描寫的。夜已經(jīng)很深了,路遙還沒有吃飯,他已經(jīng)很餓了,他敲開同事的屋門,要求同事給他做點(diǎn)飯吃,同事馬上給他做飯,知道路遙還沒吃飯。
“路遙吃飯的姿勢和一般人沒有兩樣,然而,有一點(diǎn)不同的是吃飯的速度極快,令人驚訝。看樣子,好像他是一位幾天沒有吃飯的饑餓者,目光死死地盯著飯碗,大口大口地吃了起來,還沒等我們吃一半,他的一碗小米稀飯就下肚了,他將碗底下最后一粒米塞進(jìn)嘴里,才慢慢抬起頭來,伸展了一下疲憊的身子,笑著說:“哎呀,吃美了,這一天他媽的總算過去了”。好幾個夜晚,他就這樣,好些日子他就這樣飽一頓饑一頓地生活著。”
文章的作者感嘆道:“這就是他,一位曾獲得中國最高文學(xué)獎的作家的悲慘生活。你生活得很苦,路遙,同時你也活得很慘,這也許是你的命運(yùn),事業(yè)和生活你不可能兩全其美。”
在同事那吃過飯之后,路遙講了身在陜北農(nóng)村的老母親給鄉(xiāng)鄰夸贊自己兒子的一件事:“我家路遙,吃飯用的是銀碗,桌子也是銀的,紅格艷艷的地毯,從樓上一直鋪到樓底,你們要見我家路遙,可難哩,樓底下有兩個站崗的,都拿著矛子,還有紅纓纓......。”同事們都笑的淌下了眼淚,他也樂得直抹眼淚,又說:“你看我媽,一滿老憨,說那些話。”
從路遙口里說出了一個多么可親可敬的老母親的形象,她身居陜北深山,用現(xiàn)代加古代的想象,把自己出門在外的兒子描繪的那么人前受人尊敬,那么神秘而又高貴。雖然他的母親可能連西安都沒有到過,雖然母親的文化荒蕪貧瘠的使得說出的話“蠻老憨”,雖然在貧窮之時,她把九個子女中的路遙送給了別人,但親情的掛念,仍讓她為自己的兒子出人頭地而自豪贊嘆。
陜北的這位老母親,你可知道,在中國當(dāng)代文學(xué)的殿堂里,你的兒子就是令人羨慕的一顆明珠,你的話是那么的樸實(shí)真摯,你的話是那么的戲劇形象。全國文學(xué)愛好者,都把路遙當(dāng)做明星,全國的崇拜者,都把路遙當(dāng)成皇上。黃土高原上,路遙那飽經(jīng)風(fēng)霜的老娘,你也是我們文學(xué)界的親娘。娘,你身體還好嗎?中秋佳節(jié),我們一起祝愿全國作協(xié)的同行,祝愿咱們的爹娘幸福安康。
路遙為了完成《平凡的世界》孤身一人來到銅川一個煤礦的招待所里,全身心的投入了寫作,他身邊沒有陪伴的親人。作品完成以后,身體常常沒勁,他自己就一直拖著。后來實(shí)在不行,他又一人去了延安,住進(jìn)了延安地區(qū)人民醫(yī)院,病情日益惡化,有人建議把路遙鄉(xiāng)下母親接來照顧幾天,但路遙又擔(dān)心母親一走,年老體弱的父親吃不上飯。路遙非常喜歡的洋芋渣渣,小米稀飯,羊肉坨托,雜面抿夾,想吃又吃不進(jìn),他想吃嫩玉米,想喝蓮子湯,同事們弄來他又不想吃,他在床上痛不欲生,翻來翻去,連說話的力氣都沒有了,他在床上打著滾,悲慘的喊叫著,他被病魔折磨得面目全非,陜西作協(xié)要求路遙立刻轉(zhuǎn)院西安。路遙知道之后,又請求去了一趟楊家?guī)X,在延安治療期間,陪伴他的是,同事,朋友和他的弟弟妹妹。路遙離開延安以后,兩個月之后病逝于西安第四軍醫(yī)大。
路遙要轉(zhuǎn)院了,他把胡子刮得干干凈凈,掙扎著吃了一碗小米稀飯,延安的許多官員名流,以及近百名干部群眾,都云集在醫(yī)院,他們都用一種期待的目光,看一看這位被病魔折磨得不成樣子的作家。為了不使場面更加悲壯,盡量壓縮送行的車輛和人員,但是仍有13輛車和50多人到延安火車站。
站臺上早已站滿了認(rèn)識和不認(rèn)識路遙的人群,他們知道為謳歌這片土地的作家病倒了,馬上就要離開延安了。路遙被朋友扶著朝站臺上走去,幾位執(zhí)勤的鐵路警察飛快地跑向路口,為我們的作家撥開了一條通道,路遙上了火車后,坐在緊挨窗口的床鋪上,盡管他疼痛難忍,仍然用低沉的聲音叫把車窗打開,并叫人把煙拿出來讓大家抽。
讓路遙再看一眼他眷戀的黃土地吧,再看一眼為他送行的人群,再看一眼他的弟弟妹妹吧,送行的人和路遙一起哭泣,列車在人們的悲切聲中啟動了。路遙淚流滿面地向送行的人們頻頻揮手致意。再見了,圣地延安,再見了,陜北的父老鄉(xiāng)親,再見了,陜北的黃土地。
路遙在西安兩個多月后病逝,終年42歲。《白鹿原》作者,茅盾文學(xué)獎得主,陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)在《別路遙》中說:“一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇隕落了,一顆智慧的頭顱終止了異常活躍、異常深刻、也異常痛苦的思維。這就是路遙。看著他猝然離隊(duì)將使這個整齊的隊(duì)列出現(xiàn)一個大位置的空缺,諸多痛楚因素中最難以承受的是物傷其類的本能悲哀。”
“路遙從中國西北的一個自然環(huán)境中最惡劣也最貧窮的山村走出來,為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢麗的篇章,這不但是路遙的凱歌,它至少給我們這樣的啟迪:我們這個民族所潛存的義無反顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力量。路遙已經(jīng)形成了開闊宏大的視野,深沉睿智的穿射歷史和現(xiàn)實(shí)的思想,成就大事業(yè)的強(qiáng)大氣魄,朝著創(chuàng)造的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造理想時必備的、堅(jiān)韌不拔的意志和艱苦卓絕的耐力,充分顯示出這個古老而又優(yōu)秀的民族的最優(yōu)秀的品質(zhì)。”
“路遙熱切地關(guān)注著生活演進(jìn)的艱難的進(jìn)展,熱切地關(guān)注著整個民族擺脫沉疴復(fù)興復(fù)壯的歷史變遷,以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂,路遙并不在意個人的有幸和不幸,得了和失了,甚至包括伴隨著他的整個童年時期的饑餓在內(nèi)的艱辛歷程。這是作為一個深刻的作家的路遙與平庸文人的最本質(zhì)的區(qū)別。正是在這一點(diǎn)上,路遙才成為具有獨(dú)立思維和藝術(shù)品格的路遙。”
陳忠實(shí)先生告誡我們:在“為中國文學(xué)努力奮爭的同時,千萬可別太馬虎了自己。這肯定也是路遙的遺訓(xùn)。”
當(dāng)我們沉浸在物傷其類,兔死狐悲之時,我想起了曾是《延安文學(xué)》主編,陜北著名詩人曹谷溪老人,他曾和路遙長期共事,他說:“路遙生命短暫,只活了42歲,可他該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,三年困難時期的饑餓,文化大革命的瘋狂,被審查,被免職,以及失學(xué),失戀,失業(yè),中傷,誣陷,那些滋味他都一一品嘗過。世界上有許多東西都很珍貴,比方金子,比方寶石,然而我和我的父輩都不曾擁有,但生活依然。但是一個人如果沒有朋友,沒有親情,他在這個世界上怎么生存?即便得以生存,還有什么生命的意義和價值。由此看來,人世間最珍貴的不是金子,不是寶石,是朋友和親情。”
當(dāng)路遙身居官位之時,結(jié)識了那個北京知青,她成了路遙的愛人。時代的潮流,使他們結(jié)為夫妻,但隨著時代的變革,又使得他們勞燕分離,米脂的婆姨綏德的漢,陜北有多少好姑娘,路遙在愛情這方面太癡心忠貞,而又心高志遠(yuǎn)。作家這個苦行當(dāng),又不得不使他丟掉許多愛的浪漫而埋頭于寫作。豫劇有這么一段唱詞:老粗布不如絲綢羅,黑窩窩不如白面饃,一人不如兩人過,打光棍不如有老婆。要吃還是家常飯,要穿還是粗布衣,家常飯粗布衣,知冷知熱是夫妻。淺顯易懂的生活道理,路遙因?yàn)闆]有處理恰當(dāng),結(jié)果馬虎了自己。而莫言則不是這樣。
莫言是參軍當(dāng)兵走出農(nóng)村的,參軍之后在家鄉(xiāng)山東高密與當(dāng)?shù)毓媚锒徘谔m結(jié)為秦晉之美,兩個人一個在部隊(duì),一個在故鄉(xiāng),莫言的父親已經(jīng)九十高齡。
2012年莫言成了中國文學(xué)和世界文學(xué)最幸運(yùn)的人,他雙喜臨門,好事接連。這一年他的作品《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎,掛在臉上的喜慶還沒來得及消退,他又得到獲得諾貝爾獎的喜報。他為了光耀門庭,把記者招待會設(shè)在他的故鄉(xiāng)---山東高密市,記者招待會匆匆開完之后,莫言謝絕了許多采訪,開始坐下來精心構(gòu)思寫作領(lǐng)取諾貝爾獎的發(fā)言稿。
2012年12月11日瑞典斯德哥爾摩鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著,厚厚的積雪覆蓋著整個城市,莫言和夫人女兒冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪來到了這里,莫言要讓他的親人一起分享諾貝爾文學(xué)獎帶來的榮譽(yù)和歡樂。頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉行,頒獎之后,還要舉行盛大的晚宴。莫言領(lǐng)取諾獎之后,在隨后的晚宴上發(fā)表致詞,他感謝諾貝爾文學(xué)獎評委堅(jiān)持自己的信念,同時也感謝自己的家人對他的付出。
北京時間2012年12月11日0時16分,由瑞典文學(xué)院成員作家,瓦斯特伯格致詞宣布:中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。然后用中文說:“莫言,請。”盡管瓦斯特伯格說的漢語十分蹩腳,但這卻足以表現(xiàn)出諾獎主辦方對莫言的尊重。在全場熱烈而持久的掌聲中,莫言身穿燕尾服上臺,從瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫的手里接過諾貝爾獎證書,獎?wù)潞酮劷鹬薄Ｄ耘c國王握手,微笑著表示感謝,并向各個方向鞠躬致意,下面再次響起熱烈的掌聲。
莫言的妻子杜勤蘭女兒管笑笑,現(xiàn)場見證并分享了這光榮時刻。在莫言領(lǐng)獎的時候,電視鏡頭多次定格在著兩位女士身上。妻子杜勤蘭保持一貫的鎮(zhèn)定,而女兒管笑笑卻為有這樣一位偉大的父親感動的淚流滿面,泣不成聲。莫言領(lǐng)獎時,位于二樓的樂隊(duì)開始演奏《中國舞曲》。頒獎儀式結(jié)束,莫言和其他獲獎?wù)咭黄?與嘉賓們一一握手,在授予賀詞之后,莫言和妻子緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br>
北京時間凌晨2時許,2012年諾貝爾獎晚宴在斯德哥爾摩市政廳舉行,參加晚宴的客人有瑞典的王室成員,政府要員及各位嘉賓,晚宴的主角是各位獲獎得主,及其家人和客人。晚宴的大廳里要坐1000多個嘉賓,還要留下縫隙供數(shù)百位服務(wù)員穿梭,因此被稱為“世界上最擁擠的奢華晚宴”。莫言在晚宴用“文學(xué)和科學(xué)比,確實(shí)沒有什么用處,但是它的沒有用處正是它偉大的用處。”莫言用這句話結(jié)束了他及其簡短的致詞。
諾貝爾文學(xué)獎評委說:莫言是個詩人,他扯下程式化的宣傳畫,使個人從茫茫無名大眾中突出出來,他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽,他有技巧的揭露人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意給象征賦予了形象。
莫言在諾貝爾獎的發(fā)言充分顯示了評委對他的這恰如其分的評價。莫言用講故事的方式說出了自己的心里話。他用一條鐵路的修建要通過母親的墳?zāi)?不得不遷墳的故事,講述了改革開放勢不可擋。第一個故事是饑餓時期,他不小心打碎了暖水瓶,他怕母親怪罪于他,躲藏在草垛里,母親喊著他的乳名四處尋找,找到他以后,并沒有責(zé)怪他,而是親切地摸著他的頭,長嘆一聲。這一聲長嘆隱喻了那個饑餓時代母親的無奈和同情。第二個故事,母親拾麥穗挨打,幾年之后,打人者已經(jīng)變成白發(fā)老頭,在集市上遇見了他,莫言要為母親報仇,被母親攔住,母親說:這個人已經(jīng)不是原來的那個人了,這句話告訴我們,有些人在過去傷害了自己,但時過境遷,要有一顆寬容待人的心。第三個故事,母親寧愿自己挨餓,也不顧討飯人出言不遜,挑三揀四,毅然把自己的半碗餃子倒給了乞討者。母親用行動教育感染著莫言,使他才有今天諾獎的獲得。他站在大地的訴說,就是對母親的訴說,就是對中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)的訴說,同時莫言也用在一個風(fēng)雨交加,也就是在危難之際,一座廟宇的坍塌,來痛斥對自己的惡意中傷和肆意誹謗。自此之后,登上中國和世界文學(xué)高峰的他，除了文學(xué)演講和學(xué)術(shù)報告外,莫言一直處于相對平靜幸福之中。
(編輯：作家網(wǎng))
