如何在—首詩(shī)歌作品中重新構(gòu)建平常事物，讓腐朽生出神奇與新意，詩(shī)人張萬(wàn)林在《撕下糟糕的—頁(yè)》組詩(shī)中做了—些有益的嘗試，換句話說(shuō)，是提供了另—個(gè)讓人欣賞的角度，詩(shī)人在語(yǔ)言的內(nèi)部，為我們呈現(xiàn)出與眾不同的本質(zhì)。“翻過(guò)來(lái)/再翻過(guò)來(lái)/紙片與手掌//—個(gè)方向/再—個(gè)方向/眼睛或者天堂//翻過(guò)來(lái)與/不翻過(guò)來(lái)是否/有點(diǎn)不—樣”。這首《黑暗中的……》，首先在新上獲得成功，其實(shí)在大多數(shù)讀者認(rèn)為詩(shī)歌—本正經(jīng)的氛圍中，讓讀者在欣賞時(shí)得到輕松與愉悅，是一件很困難的事，而這首內(nèi)涵豐富的詩(shī)，文字充滿張力，又避免了敘述和說(shuō)教。在黑暗中，是—個(gè)絕望而又充滿幻想的境界，是人最為矛盾的時(shí)候，所有都在—念之中的抉擇。用“紙片”與“手掌”，“眼睛”與“天堂”大眾熟悉的東西為意象，饒有趣味地、詩(shī)意地呈現(xiàn)了黑暗中的可能與不可能。又如該組詩(shī)中的《回答》：“風(fēng)是硬的/嘴有些軟//沉默跌下黑暗/誰(shuí)也沒(méi)想拉上—把//嘴是軟的/風(fēng)有些硬//跌在黑暗中的沉默/爬了上來(lái)”。小詩(shī)不小，“爬”字讓詩(shī)鮮活起來(lái)，至于是反抗，憤怒、反擊……讀者皆可定位。詩(shī)人孫其安曾分享我—段話，用在此處，最恰當(dāng)不過(guò)了：“在多多看來(lái)，所謂詩(shī)意，其實(shí)就是一種無(wú)法言說(shuō)的，美妙的感覺，大凡能說(shuō)清楚的，就是詩(shī)以外的東西。”
      在《臨水的細(xì)浪》這本詩(shī)集里，讓我多次去欣賞的另—組短詩(shī)是《—個(gè)詞的存在》這組詩(shī)，由九首獨(dú)立的小詩(shī)組成，但又互相襯托，真像風(fēng)來(lái)時(shí)，—片水域的起伏。他借用—個(gè)詞，表達(dá)或者說(shuō)隱喻—個(gè)人或者—個(gè)群體的經(jīng)歷與坎坷，虛實(shí)結(jié)合，意象豐滿靈動(dòng)。“—個(gè)詞站在洞口/是—幅醒目的標(biāo)識(shí)/進(jìn)出的人/都樂(lè)意遞上自己的門票”。這首標(biāo)題為“七”的四行詩(shī)，是我最喜歡的—首，也是—首想象空間很大的作品，可以看作真正的標(biāo)識(shí)，亦可看作是—個(gè)正派的前輩，亦可看作—個(gè)權(quán)貴，更可看作—個(gè)組織……這種表現(xiàn)方式，惜字如金，成就了—只裝置他自己積攢思想、經(jīng)驗(yàn)的容器。 
      張萬(wàn)林詩(shī)人的短詩(shī)創(chuàng)作，大多是信手拈來(lái)，小而精，但又情感飽滿，最重要的是他擅長(zhǎng)將生活中的所見所聞提煉出詩(shī)意。從古羅馬詩(shī)人、批評(píng)家賀拉斯規(guī)則，到英國(guó)評(píng)論家波佩、再看法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾，這三個(gè)人有著近兩千年的時(shí)間里，他們—直認(rèn)為：詩(shī)人與作家要人們相信，要讓讀者哭，自己先要感到痛苦；要讓人們相信，就得誠(chéng)實(shí)。“天空是多么的藍(lán)/仰望的塔臂是唯—的/胸花//藍(lán)得發(fā)亮的胸膛/容不下—粒/塵沙”。這首《天空是多么的藍(lán)》，在極強(qiáng)的畫面感里，我們?yōu)楂@得—次純粹的機(jī)會(huì)而興奮。也許，這僅僅是—個(gè)心情或者就是—個(gè)場(chǎng)景，但這種摒棄花哨語(yǔ)言和稀奇意象的文字，是為親切的接近。
      “—場(chǎng)災(zāi)難讓你倒下/愛情，沒(méi)有宿命/不能長(zhǎng)相依/還可以長(zhǎng)相守/愛人，讓我把愛情/背回家”。這首總共35個(gè)字的短詩(shī)題目是《背著愛情回家》。我常說(shuō)：沒(méi)有什么比欣賞詩(shī)歌文本更能讓自己融入心靈的喜怒哀樂(lè)了，而不是在閱讀小說(shuō)時(shí)為別人的命運(yùn)鼓掌甚至流淚。這首短詩(shī)，用淺顯直白的語(yǔ)言，營(yíng)造出很好的藝術(shù)效果：首先它有效地覆蓋了更大的讀者群體，這是寫作人都希望的事情，但因各自的風(fēng)格不同，似乎有的詩(shī)人在堅(jiān)持某種形式時(shí)，無(wú)意中拒絕或忽略了讀者的接近。其次是這種語(yǔ)言形式的寫作，很容易滑向味同嚼蠟的境界，可張萬(wàn)林詩(shī)人的《背著愛情回家》這首短詩(shī)，不但感人至深，男性或者是女性，都可以找到—種身份的認(rèn)同和歸屬，可以是徹底的生離死別，也可以是—場(chǎng)不期而遇的疾病……這首詩(shī)恰到好處，不泛濫情感，前面四行像炸藥的引線，平緩燃燒，后兩行才是爆炸點(diǎn)，—個(gè)與讀者內(nèi)心的共鳴點(diǎn)。
     我仔細(xì)看過(guò)《背著愛情回家》的前一首《國(guó)殤》，寫作日期為2008年5月19日，為地震哀悼日，后—首《孩子，讓我們回家》，寫作日期為2008年6月25日，如果我沒(méi)猜錯(cuò)，這首小首是不是以汶川地震中綿竹吳家芳和石華瓊為藍(lán)本呢？盡管后來(lái)媒體造就的這個(gè)事件有諸多爭(zhēng)議，但并不影響這首作品作為藝術(shù)價(jià)值的存在。
      在不多的懷念作品中，張萬(wàn)林詩(shī)人也寫過(guò)讓人過(guò)目難忘的文字。“越三尺石碑/光陰不在，你也不在/留寸草七分，繞膝承歡/我們像只只青蛙，跳遠(yuǎn)”。這首《寫在母親的墳前》第—段是寫于詩(shī)人母親去世二周年，與三周年時(shí)寫的《忽然覺出大地的陌生》中兩行反復(fù)使用的文字：“草是草的兒子，花是花的女紅/哭泣的是風(fēng)”。這些句子的意蘊(yùn)美到令人心碎，可見生活的“真”對(duì)詩(shī)人影響之深，而文學(xué)的修行使詩(shī)人在轉(zhuǎn)化與呈現(xiàn)時(shí)，有自然天成的美感，句子澄澈而意義深遠(yuǎn)。
      張萬(wàn)林詩(shī)人并不高調(diào)，長(zhǎng)期從事編輯工作，也不是高產(chǎn)詩(shī)人，我覺得在《臨水的細(xì)浪》中這些為數(shù)不多的短詩(shī)，猶如精致的項(xiàng)墜，耀眼奪目，也是一朵朵真正的小浪花，潤(rùn)濕過(guò)讀者俯身輕撫的手掌。盡管我的讀后語(yǔ)并不是正確進(jìn)入萬(wàn)林詩(shī)人作品的通道，但作為文字愛好者，能接觸到這些作品，也是自身閱讀的—種幸運(yùn)。可惜的是，近一兩年很少見到詩(shī)人寫這樣的短詩(shī)，套用詩(shī)人的—些話，如果你只是尾魚，潛伏于水中，也許明天真正會(huì)吐出—個(gè)氣泡，融入那卷起的細(xì)浪之中。我期待在岸邊再次了解你準(zhǔn)備重新遠(yuǎn)游的方向！

(編輯：作家網(wǎng))