有人說(shuō)，現(xiàn)在的人沒(méi)有鄉(xiāng)愁。而又有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。這看似矛盾的兩種說(shuō)法正暗合了當(dāng)下現(xiàn)代人的一種矛盾心理。

        去年這個(gè)時(shí)候，我有幸看到了袁學(xué)駿老師《回不去的故鄉(xiāng)》的初稿，當(dāng)“回不去的故鄉(xiāng)”這幾個(gè)字映入我眼簾時(shí)，我竟一下子眼睛濕了。這幾年，隨著故鄉(xiāng)親人的漸漸離去，當(dāng)讀到有關(guān)寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字，我都不愿付出真心，只泛泛而讀，我是怕我會(huì)隨那些故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的草、故鄉(xiāng)的樹(shù)、故鄉(xiāng)的月、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的酒一起淚濕衣襟。

         袁學(xué)駿是我的恩師，我的長(zhǎng)輩。他全書(shū)中大部分所述的1953年至1963年這個(gè)時(shí)間段，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，可是，袁老師文字里的場(chǎng)景讓我很熟悉，他對(duì)故鄉(xiāng)的深厚濃郁的情感，我卻是深有體會(huì)的。

      袁老師用獨(dú)特的視角和樸實(shí)的筆調(diào)，且獨(dú)辟蹊徑采用一種近乎口語(yǔ)化、風(fēng)趣化的語(yǔ)言來(lái)自由地寫(xiě)作，讓我們一起跟著袁老師快樂(lè)、悲傷，一起同生共氣，當(dāng)我們也被拉進(jìn)他的世界時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)年代發(fā)生的事，特別是在冀中一帶，在一個(gè)青蔥少年身上，留下了多么可貴的、有價(jià)值的東西，為一個(gè)少年日后的成長(zhǎng)、立世、所為烙下了堅(jiān)定的印記。

      寫(xiě)家世百年，寫(xiě)童心童趣，這是每一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)情深所繞不開(kāi)的，袁老師用了18篇文字記錄父母恩深。例如讓我蕩氣回腸的是那篇《娘的眼淚為兒流》，當(dāng)我看到主人公急急趕回家，一進(jìn)門(mén)就像孩提時(shí)一樣急著喊：娘，娘……時(shí)，就早已眼眶盈滿淚水；當(dāng)娘摸到大難不死的真實(shí)的站在眼前的兒子的頭、臉，終于可以“大聲地拉著長(zhǎng)調(diào)兒：‘我的兒啦！你可真叫娘想死了……’”這時(shí)，我早已泣不成聲，兒是娘身上掉的肉，生命中有娘，便有家，便有了長(zhǎng)日月，有了天下。

       而讀書(shū)中第三輯《童心野趣》里的文字時(shí)就輕松歡快多了。“捉迷藏、丟手巾，踢房、扔窯、撞拐，打奤”等等這些極具孩童友好與團(tuán)結(jié)的游戲活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在了我們的面前。農(nóng)村的高臺(tái)大戲誰(shuí)不向往？“一個(gè)大嫂也是戲迷，但有孩子，她就抱上孩子抄近道去了，沒(méi)想到半路穿過(guò)一片北瓜地，被瓜蔓絆了跟頭，她爬起來(lái)抱起孩子就走，到看完戲時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己抱著個(gè)大瓜，這才想到孩子為啥這么涼啊。”看至此，誰(shuí)不會(huì)為這個(gè)粗心的戲迷大嫂哈哈大笑……

       正如書(shū)中前言所說(shuō)：“此書(shū)寫(xiě)的是吾鄉(xiāng)吾土，極為平常的人與事，”而這些平平常常的人和小事恰恰是我們大腦記憶中需要儲(chǔ)備的精神食糧，是在累了倦了時(shí)一個(gè)必要的出口，這個(gè)出口可以通到我們的最初，那里有長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩，有親人爹娘，有溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。我想袁老師用很大的篇幅，把這些童稚，玩伴，鄉(xiāng)鄰，故土風(fēng)貌都一一繁而不亂地展現(xiàn)出來(lái)，正是為故鄉(xiāng)喊魂，為故鄉(xiāng)立為，為故鄉(xiāng)留根。

        我的祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村，我也是鄉(xiāng)村的孩子，在村子里偷吃老奶奶晾曬在屋頂?shù)募t薯干，豆角地里烤嫩豆角，樹(shù)上摘棗子，哪個(gè)頑皮孩子沒(méi)有做過(guò)？為故土，我也寫(xiě)過(guò)很多文字，我寫(xiě)我的小腳外婆，寫(xiě)我的舅媽，寫(xiě)過(guò)我的表姐、我的大姐，寫(xiě)村子里的老玉米，寫(xiě)街口的馬燈，當(dāng)然寫(xiě)得最多的還是生我養(yǎng)我的父母，故土是一個(gè)豐富且無(wú)窮無(wú)盡的世界，讓人心心念念，寫(xiě)不完思不斷。多少次地，當(dāng)我踏上故土，看到一切物不是人已非時(shí)，總是黯然神傷，我有多懷念那暖炕上的熱氣騰騰的飯菜，懷念那屋頂上久久飄渺的炊煙。而如今，一切都不在了，不在了。

       詩(shī)人安世喬在《空巢的村落》里這樣寫(xiě)道：“大雪里，房子們擠在一起取暖/如果不能彼此放射出燈光與爐火/過(guò)路的人，會(huì)不會(huì)/把它們當(dāng)成了石頭”。愛(ài)與哀愁宛如橫亙的一根白骨，我分外觸到了寒涼。

       突然地，我很想生在袁老師所處的那個(gè)年代，和他一起，把脈搏跳動(dòng)在那個(gè)有情有義的日子里。這樣的話，我如今也是鬢染霜花，我也有資本為回不去的故鄉(xiāng)找一個(gè)由頭，恣意安放我歸鄉(xiāng)的靈魂。回不去的是故鄉(xiāng)，那回得去的呢？回得去的是什么？正是那鄉(xiāng)愁，是那記憶，是記憶深處那份不舍的懷念與眷戀。我要讓膝下的孫兒認(rèn)真領(lǐng)悟到什么是愛(ài)，是不舍，讓他們靈魂深處烙下繾綣的故土印記。

       時(shí)下有太多的寫(xiě)鄉(xiāng)土散文的作者只是一味地陳述，同質(zhì)化地刻錄，偏離了美好情感的方向，同時(shí)也忽略了一點(diǎn)，那就是擔(dān)當(dāng)與情懷。好的鄉(xiāng)土作品是廣大、駁雜、深刻的集合體，其主要功能如同樹(shù)干，要有內(nèi)在的魂，有敘事的精巧結(jié)構(gòu)。花未全開(kāi)月將圓，是文學(xué)的最高境界，是自由寫(xiě)作的最美展示。我覺(jué)得我們?yōu)槭湃サ哪晟俸脮r(shí)光，為牽絆不斷的愛(ài)，為掙不脫夢(mèng)境的情怯哀愁，為故土的一年年蒼老應(yīng)該寫(xiě)出自己的獨(dú)到的精神來(lái)。

      《回不去的故鄉(xiāng)》是一本厚重的書(shū)，厚重到我們無(wú)法用眼睛來(lái)讀；這是一本讓人記得住鄉(xiāng)愁的書(shū)，以至于我們讀到每一個(gè)文字時(shí)都想著要為自己的家，為自己的可能再也回不去的故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。就讓我們把這本厚重的《回不去的故鄉(xiāng)》交給時(shí)間吧，讓它在時(shí)間的脈搏里更加厚重，更加有力量，讓歲月的熏染給它再加上濃重的一筆。

作者：張艷

單位：河北省地礦局第四水文工程地質(zhì)大隊(duì)

地址：河北省滄州市黃河?xùn)|路蔡御街地質(zhì)水文四隊(duì)

手機(jī)號(hào)碼：13932793300   18931720571

郵箱：55019657@qq.com

(編輯：作家網(wǎng))