四

 父親瘋了，既當爹又當媽的姐姐沒有上學，為了填飽肚子，必須到隊里的田地干活，讀書是不可能的了。當初，父親清醒的時候，曾經要求大伯答應照顧好我和姐姐。起初，陳長坤大媽同意，和她家人一起住宿、搭伙食。后來，歐陽於道大伯說，可以住在他家，不過吃飯的問題就由自己解決。大伯說，大兒子幫玉在贛州讀書，家有二女兒月蓮、三女兒月英，尤其是四兒子幫興和小女兒月鳳兩個啞巴。一是怕在一桌吃飯吵架，二是怕我和姐姐身體長得差，旁人會說閑話。

 我本來就面黃肌瘦，體弱多病，經常患腸胃炎，手腳麻痹、抽筋，抗病能力差，每每喝了生水，就會“拉稀”屎，鬧肚子痛。我吃藥怕過打針，若吃藥時沒有家鄉的河粉干包住“囫圇吞棗”的話，恐怕連肚里的食物也會一起掏空。平常，我寧愿喝點鹽水，或喝點咸蛋水止瀉、止痛。土辦法實在行不通，才會勉強去看醫生。為這事，外婆、舅母操了不少心。

 逢年過節，我和姐姐總要翻過一道山梁，去十里之外的長沙外婆家做客。我每次不呆上個三五八天的就不回家，總是想和表兄貴龍呆在一塊一起玩耍。每逢遇上我拉肚子時，舅母、表姐她們最有辦法了：用一個雞蛋包上好幾層濕紙，把蛋扔進火坑里煨幾分鐘，然后取出來趁熱吃就“藥”到病除了。這種土療法，也許是利用“以熱制冷”，或是“以毒攻毒”的原理。

 1975年9月，8歲的我早已到了上學年齡。道勝叔叔的二兒子幫朋邀我去學校開學報名讀書。我問父親自己報啥名字？父親隨口說，就叫：歐陽幫為。起這個名字，我沒多想，或許父親是希望自己長大后大有所作為的緣故吧！

 有一次，我跟伙伴們在河里劃木排掉進水里，全身衣服都濕透了。父親很生氣，在我的屁股上打了兩巴掌。當時他的手就有點顫抖，既心疼又后悔。在我的記憶中，父親是生平第一次打自己。在他眼里，兒子就是他生命中的寶貝中的寶貝，從來不舍得打、罵，對我十分疼愛。

 父親不在瘋癲了，似乎醒了。有一次，父親帶著我上山拜祭爺爺、奶奶（我從小就沒見過爺爺、奶奶），并囑咐我等他告別這個世界時就把他葬在同爺爺、奶奶的一個座北朝南的山頭上，他給他自己預先挖了個墳穴的位置。我似懂非懂的點頭。站在“石壁”（山名）山的斜坡上，山腳下是一條河流的回籠灘（水倒流）；河岸兩邊是一片片稻田；南面是一條進入小孔田村彎曲的泥沙路。旗山下（既是山名，也是隊名）的山腳邊是我的家，家的旁邊（北面）是馬路和小河。山的背后是座“老鼠尾巴崠”（山名）的高山。東邊隔著兩排山，有個叫“八十地”的山名。這樣的怪地名，不知是山坑有八十畝田，還是山上有八十座墳？因為客家話把“墳”，也稱著“地”。當年，母親就葬在座東朝西的山坡上。或許父親想每天陪在爺爺、奶奶的身邊，既可以看到對面山坡上的母親，又可以看到自己的家門，才打算以后葬在這個山嘴上。其實，母親的墳墓葬在何處，具體位置我不清楚。畢竟，那年我才3歲多。親人很迷信，說母親是遭“產難”死的，每年清明節掃墓不必去拜祭，母親的墳也就漫漫的淡忘了。這是我家的悲哀，也是農村人封建迷信造成的結果。

 父親的病好了，跟人聊天沒有什么異常，瘋了好幾年沒干過體力活了。如今，他開始下地干農活了，這是一個奇跡，也是一件好事。

 一天，父親特別的勤勞，往稻田挑了一整天的牛糞。晚上，他在天井邊洗澡時雷聲大作，大雨傾盆，每閃一次雷電，父親就會顫抖一陣，好像很膽小?？粗赣H在或明或暗的屋檐下出如此“洋相”，我和姐姐哭笑不得。父親洗完澡，他慢條斯理地說：“我讓你倆笑個夠，到時候想哭可能都沒有眼淚……”接著又說，他白天見到一團黑色的東西追著他轉個不停，太可怕了。說完，父親說：“我累了，該回老屋睡覺去了”。我和姐姐聽糊涂了，難道父親的病又復發了？

 次日，姐姐本想跟隊里的姐妹們去安遠縣城賣東西，一大早就起床去自己老屋舀米煮飯。叫了幾聲父親開門，屋里沒有點聲響（自從母親去世后，父親就從門樓內的房間搬到了門樓外的客廳樓上睡覺，距離相隔了幾十米）。父親夜晚根本沒閂門，姐姐急了用手一推，門就開了。姐姐正感到納悶時，一抬頭就被眼前的情景嚇呆了——父親懸吊在廚房的木梁上，兩眼洞開，舌頭耷拉著……姐姐癱瘓在地，好久才醒過來，嚎聲慟哭：“——爸——爸爸——你不能丟下我和弟弟呀！——爸爸，你叫我倆往后怎么生活？——爸爸，你真傻，有什么想不開的啊……？”姐姐一聲聲催人淚下的悲痛哭聲，吵醒了附近的鄰居。住在隔壁80多歲的婆婆說，“於隆，他這幾天晚上好像沒睡覺，總是吹樹葉，吹得人心惶惶，尤其是昨晚吹得特別的凄涼，天亮了就聽不到他任何的聲響了。昨天下午，我看見他用稻草搓了一根長繩子，以為是用來牽牛的，沒想到他是用來自己尋短見的，就這么狠心扔下兩個孩子去了，走得太匆忙了，千不該萬不該，也不該丟下這兩個可憐的孩子”。說著，說著，婆婆不由自主的一把眼淚溢出了眼眶。

 我跪在父親的遺體面前真的哭不出來，撕心裂肺，淚不成聲，心里的悲痛、酸楚、苦水噎住喉嚨里，吐不出，也咽不下：“——爸爸，兒子是你的心頭肉啊，你怎么舍得我難過，就這樣不聲不響地離去呢……？”

 父親入棺時放了一個磨刀石做枕頭，并撒了好多狗毛在他的身上。鄉親們說，父親患的是瘋癲病，又是上吊死的，即使他的魂魄不散，想害人的話，一定得等他睡“爛”了那塊石頭，及數完那些狗毛才可以出世。石頭只會越來越堅固，哪有死人能把石頭睡“爛”的道理？我半信半疑。鬼神之說畢竟是見不著，也摸不著的東西。

 小孔田村總人口一千多人。姓“歐陽”的最大姓，主要分布在旗山下隊、寨檐下隊、灣仔隊、竹圓背隊、洋田壩隊；姓“李”的幾十口人家座落在村北面的山腳下；姓“唐”的3家人座落在村北面的“崠下山”；姓“葉”的兩家人座落在村西面的“洋田壩”。村周圍四面環山，土坯瓦屋幾乎建在山腳下，村中央大部分是農田。一條清澈的小河由西往南拐了個大彎向東流去。小河中建有灌溉用的攔河壩、木橋連通兩岸。靠河邊住的人家挑河水喝，水質容易污染。離河較遠的人家一般喝井水或小溪水，比較干凈。唯一進出的村路像條蟒蛇似的，隨著小河的走向而盤旋。整個村莊就像個鍋形，恰似“山清水秀疑無路，柳暗花明又一村”的地方。  

 父親葬在坑口東邊的半坡上，朝向座東向西，視野開闊，還算不錯，整個村莊收入眼底，與母親的墳地僅一山之隔。遺憾的是沒按他生前的意愿葬在爺爺、奶奶那個山頭，他自己預先選好的墳址。畢竟我年齡小，做不了主，這種事情大人不會聽小孩的，只有小孩服從大人的。

 1976年父親去世，他跟毛澤東逝世同一年。我怎么也想不到父親那晚說的最后一些話，就是他臨終前永別的暗示語。想起來，我就后悔莫及。怪自己太糊涂沒聽懂父親話中有話的意思；姐姐更糊涂，既然沒聽出父親的弦外之音。下雨打雷時他為何會顫抖，連老天爺也好像在告誡他，不同意他這種愚蠢的行為。我想：這是父親要離開自己親人的一種復雜的精神表現，也是思想斗爭的一種反常狀態。他瘋癲了好幾年，突然間醒了，覺得自己沒面子見人似的，他去死的目的顯然是不想拖累自己的子女?？伤麤]想到如此的厄運會給自己子女的心靈添加更多的悲哀和傷痛，造成更大的痛苦與不安，失去了至親致愛的親人，也就留下了太多的遺憾。

 想念父親的夜晚，我會經常被噩夢纏身，胸口壓得喘不過氣來。有時，自己在夢里會飛，一旦被人追打時，就自然而然地飛起來像個超人似的；有時，自己一下子掉進萬丈深淵，摔得粉身碎骨，永不翻身，嚇得一身冷汗，一旦醒來，心有余悸。心里的陰霾隨影同行，伴隨孤獨的童年成長。

 據大伯大媽說，父親原來就瘋癲過一次。當年白軍（國民黨軍隊）撤退逃往臺灣經過我們村莊時，抓走了好多壯丁給軍隊扛槍、挑擔，父親就是其中的一個。幸虧中途紅軍與白軍交上了火，在山上打了幾天幾夜的仗，父親才趁亂跑出來。回家之后，他卻無緣無故的開始瘋癲了。有的人說，父親在戰場上曾經撿過一箱金銀財寶，不知怎么搞的半途不翼而飛了，可能他是為弄丟錢財而瘋的；也有的人說，父親在戰場上有個被殺的人頭滾落到他的面前把他嚇傻了，之所以他才會瘋瘋癲癲，時而用樹葉吹山歌，時而來一句：“白軍來抓壯丁了，鄉親們快跑??！”當年人們信以為真，每天提心吊膽的，以為白軍真的來了，嚇得魂不附體東躲西藏的……我想，父親頭次瘋的原因應該是那個“帶血的人頭”嚇瘋的，不然，他臨死之前怎么會說有團黑色的東西老是緊追著他不放呢？

                     五

 粉碎“四人幫”后，中國的文化教育事業有了良好的開端。小孔田小學位于小河北邊的“象山”腳下，建有兩層磚木結構的瓦房。班級是這樣安排的：一年級和二年級同坐一間教室，三年級和四年級同坐一間教室。教書時，只好輪流上課。五年級是畢業班，單獨一間教室。住在小河南邊的學生，每次上學、放學要通過河灘上的木橋。每逢下大雨，河水漲了，木橋沖垮了，學生只好臨時休學。后來，村里集資，每家派出勞動力花了大半年的時間才建起一座石拱大橋。學校的教師是“半工半教”的，既要下地干活，又要教書育人。大部分是民辦教師，只有一個是公辦教師，每月幾十元工資。幾個民辦教師有的是高中畢業生，有的是初中畢業生。學校的教育質量一般，學生的學習成績也一般，得不到德、智、體全面發展的教育方針的具體要求。

 好在學費不算很高，讀一級每學期幾乎是一元錢，依此類推，讀五年級每學期大約五元錢。我的學雜費不成問題，都是自己用苦力砍柴掙來的。學校布置的作業，我不得不在學校完成。每每回到黑漆漆的“家”，既沒有桌椅板凳，又沒有好的照明設備，偶爾從大伯家借用的煤油燈盞，又要急著還回去。廚房只能是一日三餐煮飯及站著吃飯的地方。

 幫春哥哥是個竹匠，他帶了兩個徒弟，天晴、下雨時偶爾在世廳做竹匠活。有時，我會很好奇地嘗試編織米篩、簸箕、籮筐……搞得手指頭一陣陣錐心的疼痛感，指甲殘缺不全。有時會跟他的徒弟摔跤，我的腰細得像黃蜂腰，曾經被他們向后背折過好幾回，年輕氣盛，不知利害，就在不知不覺中給自己的身體惹下了病源的禍根。

 每逢周末放假，我就會和隊里的伙伴們上山砍柴。一般去屋背的后山上，有時去瓦仔坑、老虎坪、寨仔垴、楊梅崎……甚至去十多里以外的地方，如洋田壩上面的十字山、上瑤、黃坑等茂盛的樹林里。最要命的是身上有兩處毛?。鹤蠹缱疃嗄芸付镆韵碌闹亓繓|西，不然超負荷了就會痛得難受；其次是腰部，每次扛較重的東西就疼痛難忍，尤其是左腰部位。盡管如此，我還是忍著疼痛每次超負荷的扛木柴。左肩不能扛，只靠右肩挑重擔。從不愿服輸，與同齡人比扛木柴重量，比走路速度。別人不知道我有這兩個致命的弱點和痛處，姐姐也不知道，說了怕她擔心?？富丶业牟窠爻杉s1米長，劈開曬干后，由姐姐挑到二十里外的縣城去賣，解決日常的生活費用。

記得姐姐頭次用斧頭學劈柴時，一不小心，自己的一個手指頭夾在柴縫里動彈不得，堅硬的壓力兩邊夾攻，使她直冒冷汗透不過氣來，跟古代受刑的夾棍法相似，十指連心，那陣陣撕心裂肺的痛，難于言表……好在有旁人幫忙解救，不然手指就會傷殘。

 我砍柴有套省時、省力的方法：一是人爬上樹尾巴(指一般碗口大小的樹)，整個人掉在半空中增加樹枝的重量，同時用力拉著樹尾巴往下扯，樹身彎成“弓”的形狀。另一個人拿柴刀用力猛砍幾刀樹頭，即刻樹倒，人也倒；第二種是把山上的樹砍倒之后，藏在山上晾曬幾天，再扛回家。這種辦法有時并不保險，一旦被人發現就會白費力氣，成了別人現成的“餡餅”。有一回，我藏在山上的干柴被細牛叔叔的兒子扛回家了。我知道后與他理論：“西斗哥哥，你怎么把我砍的柴扛回來了呢？你行行好歸還給我，那怕一人一半都行，好嗎？”沒想到他蠻不講理：“去你的，在山上撿的柴沒有刻著你‘亮仔’的名字，你憑什么這些柴就是你的？”我被他踢了兩腳，挨了一頓打，那些木柴終究沒有要回來，白費口舌?！鞍?！人善被人欺，馬善被人騎，這是什么世道？”我無可奈何。

 冬天，公社每隔幾年就會發一件衛生衣給特困戶，我穿過幾件不太合身，但很保暖，總比沒有的好。天寒地凍之時，不出門干活的人一般呆在家里烤火盆，年青人打牌，婦女納布鞋，繡襪底，小孩就特別喜歡到田野或溝邊玩冰塊。

 歐陽幫洪、幫炎、福星三個人是我比較要好的鄰居伙伴。平時去何處玩耍，基本上我說了算。我除了劈柴的工夫了得外，最拿手的絕活是捉魚、摸蝦。我從未怕過蛇咬，更不怕螃蟹身上的兩個“鉗功”，每次在小河、稻田的溝渠里捉到好多魚和蝦。隨著季節的變換，我經常帶著伙伴們，有時上山打鳥，掏鳥蛋，摘野果；有時在屋背后的斜坡上玩自己制造的木架三輪車；有時捕捉蜻蜓撕碎放在地上誘惑兩種不同顏色的螞蟻，主要是看螞蟻打架斗毆，爭地盤，爭食物。當雙方斗得天昏地暗，慘不忍睹時，我們就拍手叫絕……有一回，我一個人上山摘高山油的“茶泡”（春天油茶開花后樹枝上結出白色的空心果），爬樹時腳踩在枯枝上，樹枝突然斷了，一不小心我從樹上掉到地上，當場休克不省人事，半天才從寨仔垴的山坡上稀里糊涂的從鬼門關醒過來。

 每逢豐收季節，成年人就會到生產隊里的稻田里掙工分，孩子們就去撿拾“稻串”（收割稻谷時，被遺棄的一串串稻谷）喂雞。有一次，阿蓮有意把幾串誘人的稻谷丟在旋渦的淤泥上戲弄我。“亮仔，你快過來撿稻串，不然被人撿走了！”我不知她在搗鬼，以最快的速度沖到了稻串面前，正準備彎腰撿稻串時，突然，自己的雙腳插進了游泥里，整個人慢慢的往泥漿里下沉，越用力蹬，人就會越往下沉，當淤泥淹到我的腰桿時，阿蓮嚇傻了。好在旁人發現，及時把我拉了上來。據說，那個淤泥旋渦曾經淹死過一頭牛。淤泥旋渦一般在山坑田里才有，插秧、收割稻谷時只能用木板，或梯子鋪在淤泥上面才不至于陷下去。

 其實，擲石頭仔是我真正的絕活，所投目標，既快又準。曾經用石頭打魚、打鳥，樂趣不少。因這個絕活，我惹了不少麻煩。我家門口有條小河，河岸的地勢南高北低，北面有幾十米寬的河灘，石壩上有形狀各異，大大小小的鵝卵石。北堤岸邊是天然的草坪，草兒青青。大人常在石壩上晾東西，小孩特別喜歡在草坪上放牛、玩耍。一天下午，我和伙伴們比賽玩擲石仔，沒想到一個女孩闖進了射程目標，當場被石仔擊中額頭起了好大一個血泡，把大伙都嚇壞了。闖出的禍只有自己承擔；第二次在屋背后的毛竹林里打鳥，一個伙伴飛出的石仔穿過竹林正好落到了大伯房屋的瓦頂上，傳來“啪”的一聲，石仔把瓦片打破了。當晚，我挨大媽、兄長的打罵，被趕出家門，在外面露宿了一夜。次日，我精神不振，尚未恢復元氣，又無緣無故的遭人挨罵：百米以外的上家細婆婆氣勢洶洶地沖上門來，說她家瓦房每逢雨天經常漏水，一口咬定是我平時所為打破了她家的瓦片，并不停地指戳我的臉面，口吐臟話臭罵了一個多小時下才肯罷休。好在王二秀嬸嬸在一旁解圍。我好生冤枉，若父母在世的話，別人就不敢踩在自己的頭上罵爹罵娘了；第三次跟伙伴們去新龍鄉墟上趕集，經過陽崗山門口時，一時興起同他人在路邊摔跤比賽，誰知對方反臉成了打架斗毆的架勢。我不怕他，也不能在大伙面前丟臉，月連大姐就嫁在這個隊，而且跟摔跤的男孩是鄰居關系。我無意中從路邊抓起一個小石頭擲向對方的額頭，頓時他皮破血流。大伙知道我闖禍了，個個趁機溜回了家。不到半個小時，受傷男孩的父母興師動眾的找上門來向我問罪。我覺得事情不妙，由大伯在家幫我頂著，自己就躲在屋背后的山坡上一籌莫展，等待找麻煩的人走了，呆了半天才敢回家。

 生活在小河旁的孩子幾乎都會游泳。我剛學游泳時，在肚皮底下橫一條木材做浮力，雙手向前學劃水，劃撥“8”字形的姿勢，雙腳用力向后蹬撥弄著水花。學會了劃水后，又學潛水。潛水主要靠閉氣及個人的忍耐力，一般在水里能保持二分鐘的時間就算不錯的了。小河中有個“紅仔窩”的水潭是天然的游泳場所，水深有5米多，恰似一個“鍋”形，臨水旁邊有幾棵大的李子樹，還有一個離水面一丈多高的石坎。每逢炎熱的夏天，學會了游泳的孩子就像頑皮的猴子陸續地從石坎、李子樹上跳入水中，既爽快又舒服。

 啞巴哥哥幫興和啞巴妹妹月鳳勉強能模仿我叫喊爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，及個別人的稱呼，我費了不少勁才教會他倆人怎樣發音。同時，教他倆學寫自己的名字和他人的名字。大伯、大媽想不明白，最小兩個孩子都是啞巴。曾經查過歐陽的族譜，祖宗沒有生過啞巴孩子的先例。難道是自己前世作孽多了？還是父母葬的墳墓有問題？據說，當年安葬爺爺時，墳墓的深度的確不夠，棺材差點擺放的位置，墳穴里頭被石壁山的石頭頂住了，當時負責挖墳的人鑿了幾十公分石頭，棺材才放進去。待風水先生趕到現場時為時已晚，他搖頭嘆息地說，“若你們不鑿開那塊石頭的話多好啊！在墳墓門口砌磚頭加長點位置，這家的后人不超過三代就會出一個了不起的人物！如今，你們弄傷了龍脈，失去了靈氣，風水就沒這么好了”。先生說的話不知是否真假，無法考證。

 幫興哥哥比我大幾歲，干活很勤快，也很好交朋友，說話嘰嘰喳喳，與他交流非要打手語，一般沒接觸過他的人是很難懂不正規的啞語。有一次，我從屋背后的李子樹上摘了好幾個尚未成熟的青李子，夾到門縫里壓破后再沾鹽吃。啞巴哥哥負責推門和關門，我就把一個個李子放進門縫里，當我放進第四個李子時，左手的中指還沒抽出來就被他關門時壓扁了，指甲變形陷入肉里流血不止，真是叫天（他）叫不應，求地又無門，只有受傷的份兒。這次慘痛難忍，比雷劈還難受，教訓深刻。他生來就是啞巴，聽不到聲音沒得怨，只怪自己不小心，嘴太饞。

 1977年，小孔田村開了一年多的公路終于貫通了，在村頭設了一個木頭中轉站。只有較偏僻的江頭鄉和甲江林場的公路尚未開通。林場每次趁下雨河水漲高時就把木頭放進水里漂流，派幾個工人沿途護送，木頭漂到了村里“廟仔”的攔河網，就請當地的勞力把木頭抬上岸來，等待林管站人員丈量驗方，然后由汽車往外運到需要木頭的地方。

 第一次，我坐上裝木頭的解放牌汽車，頭覺得天昏地轉，眼冒金花，聞上汽油味肚里的滋味就像翻江倒海，嘔吐不止。后來坐車的次數多了，人也就慢慢的適應了。

 1978年，小孔田村利用攔河壩的水利資源，在用水力碾米的基礎上，購買了一臺發電機。村里用水力發電，家家戶戶終于盼來了照明，免費點上了電燈。后來村里不發電了，統一用車頭鄉“上丁水電站”的電力就要開始交電費了。

 有了電真好，再也不用煤油燈盞了。車頭鄉墟上有個電影院，我盼望看電影就像盼望過年穿新衣服一樣。有天晚上，為了看一部《天仙配》的電影，姐姐和我跟著以章叔叔十幾個人走了十多里路，興致高昂，一點也不覺得累。隨后，各村輪流放露天電影，我跟大人和同學趕過好幾回到別村去看電影。只要輪到我們村時，放電影的消息就像一陣風似的傳開了，村里的孩子天還未完全黑下來就背凳子在學校操場上霸占位置，下地干活的人也早早地收工，提前吃了晚飯，四面八方的農民潮水般的涌向操場，目不轉睛地享受電影帶來的樂趣。一般一個晚上放二至三部電影，大部分是戰斗片和偵破片，如《鐵道游擊隊》、《地道戰》、《閃閃的紅星》、《英雄贊歌》、《車輪滾滾》、《冰山上的來客》、《洪湖赤衛隊》、《405謀殺案》……給我留下了深刻的印象。

                      六

 七十年代末，八十年代初，國家的新政策就像沐浴的春風吹綠了大江南北，滋潤人們的心田，讓農民當家自由作主。起初由生產隊把田地分到組，然后由組分產到戶。我和大伯兩家7個人分得七畝七分田（其中七分田是自留地），每人平均一畝一分田（兄長有工作吃國家的商品糧，月蓮姐姐已嫁人，兩人不在分田范圍內）。同時分得一頭水牛，以及一些籮筐、曬谷的竹毯子之類的生產農具。

 小學畢業前夕，大伯要求學校為我更名，改回了出世時起的名字。他說，侄兒的名（歐陽幫為）不改，言不順。意思是說，他叫慣了“亮亮”這個名字，而不習慣叫幫為。

 姐姐沒讀過書，除了干活能干外，好像沒什么愛好，既不會唱歌，又不會打牌，唯一喜歡的是家鄉的小吃。每隔一段時間，姐姐就會舀幾筒大米浸漲，配些姜、蔥，或配些大薯、韭菜、艾葉（根據季節而定），用石磨磨出的米漿倒入熱鍋中攪熟，然后就做成扁的，或圓的等形狀各異的米饃?？图野策h話叫米粄，可以用油炸，或蒸，或煮，其中奧妙在于各有各的味道。有時，姐姐會用磨芋粉煮粉丸吃。有時她用磨芋漿與雞蛋拌均勻燙蛋皮，卷成蛋餃，或煮蛋皮吃。我很喜歡吃家鄉的各種小吃。每年的二三月份蔬菜比較少，冬天種的菜過時了，而春天的菜剛種下秧苗，吃飯只有一小方塊過年腌制的煎豆腐，既沒有新鮮蔬菜，又沒肉類制品。有時只煮個酸菜湯，或夾一塊豆腐乳就解決了一頓飯。我家的高山油不多，貧窮人家豬肉又買不起，沒油下鍋是很平常的事，肚里也就沒什么油水。

 1980年上學期，我要小學畢業考試了，聽說屋背坑的“大圣老爺”的神位很靈。好奇的我，為了證實此事的真偽，當天畢業考試的早晨前去燒香祈禱，保祐自己能考上，并有意提出考場上要跟平時最要好的同學（歐陽東升）同桌。到了新龍田心中學考場，主考老師果真打亂了原先搭配好的考生座號秩序，重新安排位置后，我如愿以償地同東升同學坐在一塊。我好不歡喜，同時又弄糊涂了，難道世上真有神靈之說，還是純屬巧合？小孔田小學畢業生5人考上了初中。一起讀五年級的共有9個人，其中旗山下隊我1人，寨檐下隊（歐陽東升和歐陽柄昌）2人，竹園背隊（歐陽幫貴和歐陽金謙）2人，李屋（李德明、李曉燕、李小招）3人。9個人當中，惟有幫貴、金謙、曉燕、小招4人沒考上。

 1980年下學期，我要上初中了。在縣政府農科委上班的兄長考慮到車頭中學沒有英語，委托在安遠第二中學教書的幫昌（更名：歐陽雪松）哥哥幫我轉學到縣城二中。同時，為我找到了同鄉同班讀書的歐陽軍同學一起住校。他家在新龍鄉墟上對面“寨下”的河壩上。每逢星期六下午，我和他及讀高中的幾個同學一路回家。星期日下午，我帶上一個星期吃的2竹筒（1升）米和一瓷盅酸菜干邀上陽軍同學步行二十多里的路途回校。

 我的體質依然很差，經?；寄c胃病，吃飯沒有點胃口，每餐最多能吃二兩飯。我面黃肌瘦，身體矮小，13歲的人了體重只有六七十斤。畢竟家庭困難，營養不良所致。在校沒有零用的生活費，沒有油水的酸菜干在家里只炒過一次就得吃上一個星期。如此一來，不但身體差，而且記憶力和學習的接受能力也不如人家。別的同學可以吃好的，有錢買零食，而我只能安靜地走開，躲得遠遠的，視而不見。

 六月的天氣特別炎熱，雞蛋放在沙壩里都可以烤熟，何況人走在烈日發燙的馬路上。有一次，我拿著兄長的雨傘上學。我想，他上縣城騎自行車風大用不著撐傘，準備次日還給他。誰知他不肯給，還訓了我一頓。我趁機鬧情緒，書包扔在地上，不想去縣城讀書了。姐姐勸了我半天，我受委屈似的一路哭哭啼啼的上學去了。

 星期六，我放學回家經過陽崗山門口，一個不懂事的小子，笑我背的書包是豬公袋（意思是說，我很像農村趕自己養的公豬專門給別人家發情的母豬交配的人）。這個黃布書包，我從小學背到初中用了好幾年了。我聽了很惱火，當場揍了他一頓。這時，他的姐姐沖上來跟我扭打在一起，說我打了她的弟弟。她揪住我的衣服怎么也不肯放手，雙方正在扯來扯去贏輸不分上下之時，村里灣仔隊的歐陽振芳叔叔趕圩恰好路過。為了給我解圍，他心生一計：“小妹妹，要我侄兒做你的老公仔的話，你就拉回家去好了！”小子的姐姐是個妙齡少女，聽了老前輩的一句話，她臉紅耳熱的低頭不好意思，不得不松開手，我才趁機逃走。旁人捧腹大笑：“哈哈，她中計了！”

 學校的宿舍是低矮的磚瓦房，通風、排水不夠良好，經常遭蚊蟲叮咬。個別同學不講衛生，飯菜亂倒，常年比較潮濕，臭味沖鼻，老鼠成群。每到冬天，好多同學會長瘡。大部分的瘡長在屁股和手指上，傳染性較強。我也不例外，長過幾次瘡，既癢又難受。有時，人在晚上根本無法入睡，若是瘡搔破了，膿水流到哪，瘡就會長到哪，不搔癢的話又受不了，真是活受罪。

 有天晚上，我在被窩里抓住了一只老鼠，把它綁在木柱上以示重罰。沒想到怪事出現了：我剛躺下不久，十多只老鼠悄悄的輪流上陣咬斷了綁老鼠的那根繩子，把它的同伴救走了。以此可以證明，老鼠與人相比很相似，它們也有一方有難，八方支援的團隊精神，更念手足之情，和諧共處的大家族氛圍。不然，學校周圍就沒有那么多鼠輩，黑鴨子似的成群結隊，在臭水溝里名目壯膽地覓食。

 讀初二時，我多了個本隊的伙伴，歐陽洪升從新龍田心中學轉學到縣二中讀初三。初中每學期的學費約30元，或許對一般家庭來說，這不是什么天文數字，可是對我一個沒有生活費用來源的貧困家庭來說就是個大難題，因交不起學費沒有按時報名。當班主任上課點名時，教室里無意中站出來一個沒有上報名冊的學生，同學們哄堂大笑，我覺得無地自容。下課后，我主動向班主任說明了自己家庭的不幸遭遇及困境。雖未被老師趕出校門，卻讀了一學期沒有書本的書。第二學期依然如故，我唯有寫申請要求學校照顧免交學雜費，校務處批準了只交書本費?？墒俏疫B書本費都交不起，只好利用學校放暑假及寒假上山砍柴，劈開曬干后，再由姐姐挑柴到城里換點生活費。自己慢慢籌款到新華書店買書本，遺憾的是錯過了訂書時間根本買不齊。耽誤學習不說，更大的傷害是造成我孤獨無助的自卑感。

 兄長在縣人民政府農科委上班，三十多歲了才談戀愛。女朋友是城里高中畢業不久的待業青年，比他小十歲。大媽因兄長的婚事遲早沒著落，月連和月英姐姐已嫁，家里剩下兩個啞巴兒女，平時不知哭了多少眼淚。如今兒子要娶個漂亮的妙齡少女做媳婦，高興得皺紋都笑開了花。

 有一天早上，幫昌哥哥騎自行車載上我去汽車站，他要坐車出差，由我把自行車推回學校。我心想：學騎自行車有什么難的，問題是要勇敢。我一時沖動，推著自行車猛跑，說時遲，那時快，當雙腳踏上踩腳板時，由于整個人傾斜過度，人和車子一起摔倒在街上的水泥地板上。我的兩個小腿及漆蓋頓時感覺一陣火辣辣的痛，一瘸一拐的走路，一陣一陣的顫抖，勉強推著自行車趕回學校。鐘福英（幫昌哥哥的夫人，她在學校醫療衛生站）嫂嫂給我的腿敷藥時問我的雙腿怎么摔成這樣，我只能撒謊說自己走路不小心跌到在梯階上。幸虧她沒注意摔壞的自行車，不然就露餡了。

 這學期正逢二中籌建新的教學大樓，學生的獎學金全免了。每個星期規定學生到城里幾里外的河灘上挑黃沙、石仔，完成不了幾十擔黃沙、石仔任務的學生，星期天就沒假放。沒辦法，學校很會利用人力資源和資金來源。就連學?？吹碾娨暥家驅W生攤錢購買，可想而知。不過還算好，起初每個星期各個班級可輪流看一二回彩色電視。后來，學校不允許學生觀看了，唯有完成作業后，晚上抽空到街上看電視。

 農村的信息比較封閉，人們也比較貧窮，看電視就像看露天電影一樣好奇，喜愛。村里有黑白電視機的人家僅有幾家，甚至連電視接受網也是自己用鋁線制作的，用一根長竹竿高高地豎在瓦礫之上，信號不是很穩定，時有時無，有時還得旋轉方向。農閑，年輕人除了打牌，無處消遣，聽廣播最多是聽點新聞和天氣預報。時下正在熱播電視連續劇《霍元甲》，有的人就像趕集一樣，每晚跑到有電視機的人家追看劇集?？赐炅恕痘粼住罚肿分础蛾愓妗罚又挚础痘魱|閣》……于是，關于政策、武打、愛情的話題多了起來，拓寬了農民的視野，豐富了人們的娛樂生活。

 我讀初三時，歐陽洪升畢業了，卻多了個他的堂弟歐陽洪勝做伴，從江頭中學轉學過來二中就讀初二。我最要好的同班同學歐陽余祥，他家就在學校附近的大勝村。平時，我經常去他家玩，他家人很和氣，也很熱情。我的字輩高過他二輩，有一種坐如上賓及歸家的感覺。

 我不太愛體育活動，課外時間偶爾在操場上拉單扛，玩雙扛。最喜歡去學校背后爬山，坐在山頂的樹陰下讀書、背英語單詞，看縣城風景。夏天酷熱時，中午邀上幾個要好的同學去4公里以外的龍泉湖游泳。最開心的事，學校每學期組織學生到電影院看幾場電影。

 我將要初中畢業考試了，學習比較緊張。恰好這時，姐姐提出要嫁人，婆家都找好了。姐姐說，她不能養我一輩子。我差點氣暈了，真的想不通，姐姐為什么早不說，遲不說，偏偏這個畢業前夕的節骨眼上說要離開自己……我的心情一落千丈，姐夫（張世根）也懶得叫，畢竟姐姐是我唯一的依靠。假如沒有姐姐做后盾，往后的日子怎么過？若父母親在世的話根本不用擔心這些問題。夜晚，我總是翻來覆去睡不著覺，白天又沒心思上課，學習成績也就隨之慢慢的滑落。

 一個星期天上午，我和洪勝在黎洞村路段返學途中，偶爾遇到了小時候在我家養大的秀英大姐。她和她的母親上縣城邊走路邊聊天，我好不容易才認出她來。我沒有直接叫她姐姐，只是當她外人來叫喊?！拔?，你好像就是我父母親養大的女兒吧！你也太不孝了，當初媽媽去逝了，爸爸有病在身，我和二姐（金坤）年齡尚小，而你只因爸爸打罵了你幾句，你不但不念親情，且沒有點感恩之心就離家出走，你的良心何在？于心何忍？”我壓抑了很久的心事，好像山洪暴發全盤說出。“哎呀，小弟！你怎么能這樣說大姐呢？那時是你家沒有大兒子來配我，呆在那受苦受累的，倒不如回到我親身的母親身邊！”秀英被冤枉似的，為自己辯論。“我家把你養育成人，你嫁人時為什么連聲招呼都不打一個，好像我家非要你丈夫的‘茶禮’（男方給女方父母親的感恩禮品）似的，做人做到這種份上未免做得太那個了吧！”我有意激她，刺中了秀英母女倆的痛處?！斑@個不能怪我，結婚的一切事情由我親身母親做主。”秀英把話題轉向她身邊的母親。“嘖，嘖，嘖，看不出你小小的年紀，一張嘴說起話來這么銅牙利齒。女兒是我生的，她的事管你什么事，我中意怎么做就怎么做?！毙阌⒌哪赣H有點不耐煩，說話比較刻薄。“怪不得你撿了一個這么忘本，卻又聽你話的女兒。就憑你現在這份德性也好不到哪里去……”就這樣你一言，我一語，彼此相互指責、埋怨，不知不覺地走完了一段一千多米長的碧湖坡，雙方鬧得不歡而散。我終于出了一口氣，心情感覺好多了，無形中讓秀英母女倆覺得自己始終欠我家一份人情。這份人情沒得還，也無法償還和彌補，不知何時化解，也不知會影響幾代人。誰對，誰錯，自由人評說。我想，母女倆回家后一旦告訴了姐夫家人，肯定會說我蠻不講理。

 1984年7月，我初中畢業了。由于往后的生活得靠自己，因此我的心情很糟糕，畢業考試也隨便應付，成績好不好都得回去耕種兩畝田。姐姐想不到她的婚事會給我造成那么大的壓力，她只知道自己不能養弟弟一輩子，人遲早都要結婚。年末，姐姐出嫁了。她的嫁妝有一輛“飛鴿”牌自行車、一臺“三英”牌收音機，兩個皮箱，一面鏡子等其它一些生活用品。家里收了姐夫二千多元“茶禮”，除了辦酒席和辦嫁妝，剩余一千三百多元在大伯手上，說是留給我以后結婚時用的。由于姐夫差了200元茶禮費，兄長幫玉扣下了飛鴿自行車做抵押。我做不了主，沒過幾天時間他就把自行車買給了阿蓮做嫁妝。姐夫的家人很生氣，姐姐也很無奈，而我就無能為力。每當我去幾公里之外的姐夫家做客，提起自行車這件事時，面對姐姐就有一絲絲愧疚之情。姐夫身材比較高大，有1.8米以上，只是說話時有點口吃。他的家座落在新龍鄉張屋村下彎隊，住在山坳的半坡上，一家6口人，姐夫有三個妹妹。家庭并不富裕，種田為生，農閑時做些小生意。

(編輯：作家網)