六指爺走了，與來時一樣，悄無聲息。

不知是猴年馬月，六指與娘四處討飯，流浪到一個叫盧馬的村莊，饑寒交加，娘兒倆實在走不動了，蜷臥在村長家門口。村長見娘兒倆怪可憐的，讓六指娘在村小學燒飯，管吃住，每月還給點碎錢。

這是方圓十里僅有的一所初小。不久，六指爺也坐在教室里，不過坐在后排，沒有課本。一天女老師抓住六指的手，準備懲戒背不上課文的他，竟然嚇的大叫一聲，暈過去了——六指比別人多了一截手指。六指終結了學業生涯。

六指娘懂得知恩圖報，村長家地里活基本上包了。村集體一頭母豬難產，鄉里的獸醫盡全力搶救，還是沒能救活。六指家分到一斤一兩肉，六指娘舍不得吃，把肉腌了。一天，六指娘請村長吃飯，咸肉燒咸菜，六指娘怕不夠吃，上菜前鍋里灑了一把鹽。那一晚，村長回去喝了不少水。

六指漸漸大了，因為比別人多那么一截，少不了被人開涮，可六指毫不計較，大伙也愿意與他玩。每逢過年，莊里人陸續抱幾張紅紙，夾上幾支“豐收”，請村上讀過私塾的老學究四老爹寫對聯，可六指從來都是自己寫對聯。沒有筆墨與紙，這可難不倒他。六指剮了鍋灰為墨，手指為筆，大門為紙，上聯是在右門上畫一個帶鑲邊的圓，下聯是在左門上畫了個彎月，橫批是門頭上畫了三個五角星。太陽、月亮、星星！連四老爹看了此聯也是贊不絕口：“工整、對仗，妙”！六指的對聯年年是一樣的，至死也沒有更換過。

三年自然災害第二年，六指娘死了，臨死前她拉著六指的手久久不肯放下。六指知道娘的心思，哽咽著說：“娘，您放心，明年，我一定給你帶回兒媳婦，還要讓你抱孫子呢”！六指娘終于垂下手走了。

娘走后，六指拼命干活掙工分，為的是實現在娘面前許下的諾言。鄉親們給他介紹了幾個姑娘，可不是因為嫌他家里太窮，就是嫌他多一個指頭。六指絕望了，干脆不再相親。六指娘去世快五年了，在一個刺骨天傍晚，天空飄著“鵝毛”碎雪，屋里挺冷，六指盯著幾天沒下蛋的母雞發呆，突然一只臟兮兮的小手伸過來，六指抬頭一看，原來是個討飯的小女孩，個子不高，估莫五六歲樣子，黑黑的小臉上充滿了期待。女孩另一只手用木棍攥著一個女人，女人是一個瞎子！六指仿佛又回到了從前與娘乞討的時光，他一言不發，拿起升筒（注：過去農村計量糧食小工具，一般用竹筒做成），尖尖地裝了小米，放進女人的布袋里，布袋立即鼓了不少，這可是六指十日的口糧啊！于是瞎女人不走了。六指娘祭日那天，六指帶著娘倆在墳上哭的死去活來，瞎女人也重重磕了四個響頭。女人雖然眼瞎，但很是手巧，洗衣做飯家務活做的井井有條，六指屁股上的補丁針線眼整整齊齊的。有了女人的六指整天樂呵呵的，渾身有使不完的力氣，女孩一口一口叫他爹。女人要下地里干活，六指橫豎不讓，哪能讓自己的女人吃苦，六指盤算著明年該有個兒子了。

日子過得真快，一晃又是三年，不知是啥原因，六指一直沒有抱上兒子。在一個夜雨瀟瀟的晚上，干活累了一天的六指早早上了床休息，突然，門被一腳蹬開了，來了五六個硬漢，拖起女人就往外走。六指急忙阻攔，被一個小眼男人狠狠砸了一拳，嘴里罵罵咧咧：“媽的，老子找了好久，原來跑這里睡野男人了！”原來瞎女人有男人，男人不學好，喝酒后就是打女人，女人硬是給打跑的。沒辦法，六指眼睜睜看著女人被搶走了。

沒了女人，六指像害了大病，整天沒精打采的，弱弱似立著的稻草人，有時不推也會跌倒，簡直是村上最蒼老的人，每天抱著瞎女人的打狗棍發呆。不知不覺，六指就成了六指爺了。六指爺干不了重活，村里就讓他搬進漁棚照看魚塘。六指爺工作比較認真，整天在魚塘邊巡邏。

一天晚上，出事了。

那天夜里，六指爺聽到動靜起來察看，看到有兩個人正在魚塘電魚。六指爺打著手電，拿著打狗棍，呵斥著，蹣跚著追趕偷魚的人。偷魚人似乎欺負他一個孤老頭，并不驚慌，老離他一段距離。六指爺氣喘吁吁地追趕著，筋疲力盡。忽然他一個踉蹌，一頭栽到魚塘里，再也沒能爬上岸來。

第二天早上，村里人發現六指爺靜靜地躺在水面上，懷里緊緊抱著瞎女人的留下的那根打狗棍。

生前從不引人注目的六指爺，死后倒風風光光，村里給他買了口大棺材，全村人都自發地參加了他的葬禮，村長帶著悲傷的嗓音給他致悼詞。隨著他下葬的只有一直陪在他身邊的那根打狗棍……

(編輯：作家網)