明天，是自己15歲半不到，高中畢業后，孤身遠赴千里之外參加工作，整整39年紀念日。
    那一天，是1973年2月8日，正月初六下午。我在父親的目視中，帶上一口木質包裝箱改成的行李箱、一只面盆、幾件換洗衣服、一套床被、幾本高中課本，擠上從家鄉舊街出發的卡車，去往黃陂橫店，然后在那里轉乘列車，踏上走出家門，步入社會之路。
    這一去，竟是經年，首次闊別家鄉300多天，完全置身在一片茫然陌生、一個認識的人都沒有的城市。
    那天，是我第一次見到列車，更是初次走進列車車廂、開始列車之旅。盡管那只是一節節的悶罐車，但對于一直生活在閉塞鄉村小鎮、從來沒有離家的我，已是十分新奇和興奮。
    這列車，和電影《鐵道游擊隊》里的一模一樣。自己太幸運了，小小年紀，第一次離家，居然坐進這夢里縈回了千萬次的長長的列車。雖然不可能象《鐵道游擊隊》里的劉洪、李正、王強、彭亮、魯漢等等偶像一樣，在列車上飛檐走壁，上演絕活，過一把快意人生的癮，但能見到列車、坐進這里、身同感受這列車的滋味，已是夠刺激、超享受了。
    當時的感覺真的在飛。莫大愜意中，神采在飄飄揚揚，一直從自己心底，飄向這長長列車的前路，飄回兒時生活了十幾年的鄉村小鎮，飄進那些難忘的年少伙伴、同學的圈子里，當然，瞬間也朝著自己的父母、弟妹、親戚們徑直飄去：我要遠行了，我坐在你們有的人也許沒有見過的列車之上了，此刻好想你們能看到充滿神氣的我，見證我的美好時光，好想，好想……
    也是這一天，最不能忘記的，是父親的眼神。在舊街擠車時，因人多車少，要上車和在送行的人，都擠成一團，把個舊街區委門前那片狹窄的空地，擠的人頭攢動，水泄不通。父親幫我挑著行李，一邊撥開人群，一邊牽著我四處找尋我將要搭乘的6號卡車。好不容易擠到車邊，父親又翻到車上，幫我擺好行李，然后拉我上車，直到卡車發動，將要駛離，他才依依不舍下車，站在車箱下面目不轉睛地盯視著我。
    那時，我小，少不更事，沒有任何經歷，基本是個混沌未開的莽撞少年，唯有一種對于外面世界朦朧的憧憬和一顆躍躍欲試的心，根本沒有在意父親久久盯視的眼神。
    現在，我懂了，那眼神里，分明包含了父親對于兒子全部的感情。它傳遞的必然是父親發自心底的聲音：
    兒子，你終于長大了，終于能夠單飛了；
    兒子，你這么小就要你出去工作，是父親沒有當好，這一輩子，父親將永遠欠著你的；
    兒子，社會復雜，你初出遠門，初涉世事，一定把握好自己，有什么事一定寫信或打電話回家；
    兒子，人身安全最緊要，危險的地方一定不要去，危險的事一定不要干，務必當心再當心，保重好自己；
    兒子，干不了，別撐著，就回家好嗎；
    兒子，你的弟妹們一天天長大，家里的擔子越來越重了，此去你是在為父母分憂，為弟妹們做出榜樣，作為父親我謝謝你；
    兒子，在外不要惦記家里，家里有我和你媽，一切會好，安心搞好自己的事吧；
    兒子，和家里保持聯系啊，我和你媽、你弟妹，會天天牽掛你；兒子，天涼了，記得多穿衣；
    兒子，不要節約，家里不指望你的錢，別苦了自己；
    兒子，出門帶傘；
    兒子……
    一晃幾十年過去了。每每憶及這一幕，我就不可抑制地感情洶涌，想哭；情難自禁地想起父親，想起他如山的恩情！

(編輯：作家網)