年三十，剛吃完早飯，我就開始忙著貼對聯了。先是把原來的對聯揭下來，再把門框兩邊掃干凈，門上也用抹布擦了，這就開始把新對聯背面抹上膠水，萬事俱備，就該往上貼了，一個人有點不方便，于是喊他爺倆幫忙。那倆人一個在看球賽，一個在玩電腦，倆人誰也不熱心。唯獨我忙的不亦樂乎。
    他們不知道，我從小對貼對聯有著特殊的情感。
    小時侯，在農村，大家都不富裕，對聯基本上都是自己買來紅紙，找人寫好貼上。父親的毛筆字很好，十里八村是出了名的，于是義不容辭擔起了為鄉親寫對聯的責任。
    臘月二十開始，就陸陸續續有人找上門了。他們把買好的紅紙拿來，告訴父親家里一共有幾道門，就把紅紙放在我家里。當時找父親寫對聯的人很多，我家會同時有幾十家的紅紙，所以必須寫上各家的名字，再記上他家有幾個門，免得弄錯了。那時我們兄妹幾個還小，父親寫對聯的時候，我們幾個總是站在邊上看著，一邊幫父親及時地挪動著紅紙。父親每寫好一副，我們會及時拿開。因為年年如此，我們都已經掌握了拿和放的正確方式。如果是門封，就一個人平端平放；如果是對聯，就必須是兩個人一人拿一頭，小心翼翼地平放在地上等它晾干。那時，總是把屋里的地上晾的滿滿的，只留一個能過人的小縫隙。屋里擺不下了，也會擺到院子里，但是擺放到院子里必須用小石塊把對聯的四個角壓住，免得被風吹亂了。  晾干的對聯，父親再非常細心地卷好了，寫上名字，讓我們兄妹幾個一家一家送去。我們也會自告奮勇，一人領上好幾份，冒著嚴寒分頭出發。那時覺得，給人送對聯是件很光榮很喜慶的事情呢，而且有時候還會拿到街里街坊獎賞的糖果。
    那個年代的鄉下，好多人家養牲口，父親一般會寫上一幅“槽頭興旺”；當時，多數人家做飯都是拉風箱燒火，父親也會寫上一幅“風響如雷”；還有院子里的“滿園春光”；以及大門外的“出門見喜”等等；這些應該是貼在特定的地方的。可那個時候的成年人有的不識字，他們會把對聯當成過年的花畫，拿著那個是那個，貼到哪兒是哪兒。鄰人曾經把“槽頭興旺”貼在了大門外邊，惹得過往行人笑了個不亦樂乎。至于他會不會把“風響如雷”貼到床頭，眾人就不得而知了。
    每年三十貼對聯，更是一件讓我們特別高興的一件事。兄妹幾個吃了早飯就開始張羅，打了漿糊掃凈門框，就該正式開始了。當然是父親帶頭，我們幾個有的負責從屋里往外“運”對聯，有的刷漿糊，有時會在一邊唧唧喳喳地指揮著“高了、低了、歪了、斜了”，那種興奮與快樂，像一股清泉叮咚作響。火紅的對聯把喜慶的氛圍在院子里張揚開來，真的是“滿園春光”啊！
    父親經常是一邊貼，一邊告訴我們很多知識：
    中國古代是以左邊為大位。上聯要貼在左邊，下聯貼在右邊，這個左和右又是按照一個人背對著大門來說的；如果是面對大門的話，就是把上聯貼在右邊。上聯和下聯的區分是要看對聯的最后一個字，最后一個字是仄聲的為上聯，仄聲一般指三四聲(比如：迎喜迎春迎富貴）；最后一個字是平聲的為下聯，平聲一般指一二聲(比如：接財接福接平安)。現在許多人已經不遵循過去的書寫格式了，好多都是從左往右寫的，所以看對聯的時候要先看它的橫聯，如果橫聯是從左往右的現代寫法，對聯也是上聯在左；如果橫聯是從右向左的寫法，對聯也是上聯在右。
 
    如今，社會發展了。人們吃的好了，穿的靚了，過年的氣氛也淡了，貼對聯似乎也不是那么熱心了。有的人可能過年時不再貼新對聯了，有的人光貼上對聯不貼門封，也有的人光貼了門封不貼對聯。我卻每年都非常認真，會及早地把對聯準備好，過年的時侯細心地貼上。春節期間串門，我也會饒有興致地端詳一下人家門上的對聯，看看它的字數斷句、內容銜接、詞性對仗、仄起平收及音調和諧。總是會發現：對聯真美！它的美在形式、音律、哲理、意境、韻味各種美熔于一爐。在視覺上對仗整齊勻稱雅觀，令人賞心悅目；韻律和諧抑揚頓挫，讀來又瑯瑯上口。
    偶爾，我也發現有的人會“反貼門神不對臉”，不知道是粗心大意還是真的不知道其中的學問。反正，每每此時，心中免不了會有些許的遺憾。就像是對聯這種唯美的中國文化，遭到了人們不經意的冷遇一樣，我會為它們感到失落。
  (編輯：作家網)