笑黃苗子
來(lái)源:作者:劉少峰時(shí)間:2012-02-17熱度:0次
百歲文化老人黃苗子辭世了。我與他素昧平生,還是對(duì)這樣一位人才難得又明白的活了一生的長(zhǎng)者闔然長(zhǎng)逝感到惋惜。我的這篇短文原先是想題為《哭黃苗子》的,還沒(méi)開(kāi)篇,就覺(jué)得“哭”對(duì)他不合適,才改為現(xiàn)在的“笑”。
一個(gè)百歲老人,“這輩子該做的事都做了”,然后滿意的駕鶴西去,這應(yīng)該是一種另類(lèi)的“喜”,是沒(méi)有理由為之而哭的。何況,他生前曾說(shuō)過(guò):“我如死了,有達(dá)觀的人輕松的說(shuō),‘哈哈,黃苗子死了’,用這種口氣宣布我退出歷史舞臺(tái),是恰當(dāng)?shù)模颐靼走@絕不是幸災(zāi)樂(lè)禍”。我相信,他這話是出自真心。夏衍95歲高齡過(guò)世的時(shí)候,作為弟子和摯友的黃苗子、葉淺予、黃永玉、吳祖光、沈默尹等原“二流堂”的一幫一流文化人,就曾在他的遺體前,相顧笑曰“喜喪”。
“笑”,還因?yàn)辄S苗子的一生都是笑著活過(guò)來(lái)的。他年輕時(shí)因父親的“關(guān)系”,在國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)里做過(guò)公務(wù)員;他的漫畫(huà)“處女作”受到葉淺予賞識(shí)深受鼓舞,便一發(fā)不可收,身在官場(chǎng),心在藝術(shù)并為之畢其一生。 抗戰(zhàn)時(shí)期又結(jié)識(shí)了郭沫若、夏衍、吳祖光、華君武、柳亞子等一些著名的文化人,竟成了“二流堂”上最活躍的成員。浸潤(rùn)其間,他的詩(shī)書(shū)畫(huà)都有了很高的造詣,尤其是他的漫畫(huà),達(dá)到了很高的藝術(shù)成就,其畫(huà)作在多個(gè)國(guó)家展出并被大英博物館收藏。國(guó)共重慶談判期間,他受到毛澤東的單獨(dú)接見(jiàn),后安排《沁園春.雪》在《新民報(bào)》上發(fā)表并為之寫(xiě)了按語(yǔ),引起熱烈的社會(huì)反響,他則成為讓這首詞公開(kāi)發(fā)表的第一人。他和身為畫(huà)家的郁風(fēng)的結(jié)合,是夏衍促成的,被夏戲稱(chēng)為“國(guó)共合作”,婚禮是在郭沫若家里舉行的,成了文化人中的一段歷史佳話。上世紀(jì)五、六、七十年代,他幾乎注定會(huì)遭遇各種劫難,曾以“特嫌”、“胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員”、“二流堂軍師”等罪名兩次坐牢,“文革”期間其遭遇可想而知,但卻能如黃永玉在寫(xiě)他們友情的一篇文章中說(shuō)的那樣:“幾度落入深淵復(fù)從深淵爬出,有如作過(guò)一次風(fēng)景綺麗的輕快旅游而神采淡遠(yuǎn)”。一個(gè)人一生有這樣傳奇的際遇,與那么多堪稱(chēng)“鴻儒”的名士引為摯友,其作品享譽(yù)世界而為國(guó)家和民族的文化藝術(shù)寶庫(kù)增輝,笑向人生,笑對(duì)沉浮,笑看世事,他一定是笑著遠(yuǎn)去的。
笑,是黃苗子與生俱來(lái)的情懷。讀這位大師的漫畫(huà),會(huì)為隱喻其間的主題會(huì)心的笑,為感同身受的情境開(kāi)心的笑,為入木三分的刻畫(huà)痛快的笑。眉眼帶笑的他,無(wú)論在家里還是在朋友中間,都能引發(fā)陣陣快樂(lè)的笑聲。他個(gè)子矮小,就常以與袁世凱、拿破倫媲美而自譏。榮譽(yù)加身時(shí),他自嘲的笑,五雷轟頂時(shí),他淡然的笑。在關(guān)“牛棚”期間,他還有心思琢磨抓虱子的“科學(xué)技術(shù)”。遭冤獄復(fù)出后還對(duì)為之鳴不平的朋友笑說(shuō):體驗(yàn)了生活,鍛煉了身體,考驗(yàn)了意志。最令我輩大開(kāi)心界的是他那篇名為《遺矚》的散文:“約好某天,會(huì)做挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)(一幅漫畫(huà)也好),不會(huì)做的帶個(gè)花圈,寫(xiě)句紀(jì)念的話,趁我們能親眼看到的時(shí)候,大家拿出來(lái)欣賞一番。”處理骨灰則“由一位長(zhǎng)者主持,肅立在抽水馬桶旁,默哀畢,就把骨灰倒進(jìn)馬桶,長(zhǎng)者搬動(dòng)水箱把手,禮畢而散”。這不啻是幽默,而是他笑對(duì)死亡,甚至戲?qū)λ劳龅囊环N大境界。
有人說(shuō)黃苗子是“百歲頑家”,一個(gè)“頑”字,真是畫(huà)龍點(diǎn)睛。
有人說(shuō)黃苗子是“最終活明白了的人”,其實(shí),他是一直都明白活著,直到終老的人。
所以,在他含笑走了的時(shí)候,我要笑著為他送行。
(編輯:作家網(wǎng))