每次回老家，幾乎沒乘座過客車，要么騎摩托，要么搭順風車，偶爾帶的東西多了，也會電話命令侄子開車接送。春節長假之后的一天，又是搭車趕回去吃酒，中午返城時，侄子去了外地趕不回來，就趕緊給在街上跑客運的老同學老吳去了電話，告訴他下午回城時要坐他的車。他似乎不相信，還故意奚落一句：我跑客運都十來年了，你可從來沒照顧過我的生意呢。我笑著說：那么，今天，我就付雙倍車費吧。
　　
　　車12點20分從老街上出發。當我上了車發現車內已座無虛席，惟獨駕駛座后面還有一個窄仄的條凳。老吳倒是不好意思起來，說確實沒有辦法給你留座位，只有將就著點了。我說，你是故意的，是想著和你多說說話兒。他哈哈一樂。我巡視了車內，全部都是非常熟悉的面孔，既有老街坊鄰居，也有年輕的后生。車上104國道之后，因與老吳的座位最近，也就有了對他了解的過程。十多年前，還沒從事跑客運的老吳一直在一家輪窯廠用四輪拖拉機運送磚瓦，每月下來也確實掙錢不少，寒來暑往，風里來雨里去，人太辛苦，常年如此，被風吹日曬的除了張口牙齒是白的，臉模子就像非洲人。
　　
　　大約在2001年春，從親戚處借了二萬加上自己的積蓄四萬，他購買了一輛中型客車，申辦縣城至老家的客運專線，真正地跑起了客運。一晃十多年下來了，客車也更換了一次，雖沒有多豐厚的利潤，但小日子過得挺滋潤。如今，年已不惑的他精力還是那么地充沛、精神頭還是那么地充足。一張娃娃臉，一張口就笑，給人以親近親切感。這么多年，還真的沒發現他板著臉或嚴肅過。問起跑客運和開拖拉機那個辛苦，他笑著說，都辛苦。不過，跑客運的這些年，我的皮膚又還原到了老樣子。我就話戲謔：靠！你本來就是個黑皮。
　　
　　愛人是車上的售票員，平均每天往返縣城與老家之間四趟，上午兩趟、下午兩趟。要是趕上節假日，還可能多跑一二趟。這不春節期間，就增加到了六趟，盡管非常辛苦，但這期間乘座率都在百分百以上。以上，是指站著的、引擎蓋上、條凳上擁座著的。還有，逢好日子時，他就會被鄉下辦事的人家提前預定，支付的車費也與平時跑的相當。只不過，每次都會有一些收獲，比如得到家主子感謝的條把條煙、兩瓶酒什么的。
　　
　　平時車上的乘員大多是街道上的，沿途很少搶客或帶客。因為都是熟稔的人，所以，車票多點少點他也不計較。算算老吳的駕齡已有二十年了，跑客運的這十多年，從沒發生過大小車輛事故，而且，車輛的保養做到了不管多晚回來，先車后人。由于駕駛經驗豐富，車輛保養及時，坐他的客車個把小時不僅平穩有安全感，同時，服務的熱情讓人倍覺溫暖。就在這趟車上，接近縣城時，他慢慢地將車?？吭诼愤?，隨后他愛人叫醒了最后排的一位初中生模樣的孩子。孩子顯然睡著了，迷迷糊糊醒來，拎著個包袱跌跌蹌蹌的下了車。他愛人不放心孩子過馬路，趕緊下車看著他安全過了馬路，才上車吆喝老吳：關門，走！
　　
　　目睹著這看似不經意的細節，我很是感慨著：要是售票員都像你夫人這樣熱情、細心、周到該多好啊。老吳不無自豪地說：這一點我老婆做得非常好，也是必須要做到的。我隨后夸贊：真像北京公交車售票員李素麗！
　　
　　“你準備還跑多少年的客運呢？”“趁著還有這樣的精力，再跑上幾年，等兒子大學四年畢業了，就該由他來接班，如果他不愿意，那我就跑到六十歲下崗……（2012年1月31日晚，1300個字）
(編輯：作家網)