悼念母親
來源：作者：余方金時間：2012-03-16熱度：0次
2012年3月1日18時20分，母親的心臟停止了跳動，與8年前駕鶴西去的父親團聚。
在安葬母親的日子里，寒風裹著瀝瀝細雨下個不停。所有的親人、朋友、鄰里也都裹著潮濕的心，悲切中以最真摯、最虔誠的情意給母親安慰，向母親告別。
母親生前有兩大愿望，一是能看到所有的孫輩都結婚生子，這個愿望去年上半年就實現了；第二是死時在老家、進祠堂、入土為安，與父親相伴，這一點，我們也讓她做到了。父親去世后，我們四姐弟沒有讓母親在老家住過一天。3月1號凌晨4時，母親基本處于昏迷狀態，當時還住在鎮上教書的哥哥家，從外地趕回且已陪護多日的兩個姐姐決定上午就把母親送回村里，為防意外，還從鎮醫院借了氧氣袋。因為按照鄉俗，如果是在村外斷氣，就不能進祠堂，逝者魂魄就會不安，所以，避免了這一點，作為親人，我們也就沒有遺憾了。
我是母親最疼愛的小兒子，母親彌留之際，我提前6小時趕回了老家。站在床前，盯著緊閉雙眼、只有微弱呼吸、形態安詳的母親，我極力控制著不讓自己的淚水流出，不時躬身對著母親的耳朵呼喊“媽媽…”直到下午4時許，母親的嘴唇才微微張頜了一次，我知道她一定聽到了，可最終還是沒有留下一句話就走了。有人說，母親92歲，走得值。可是2號那天入殮前，“八仙”（鄉俗中八位抬棺的人）把母親從屋里抬到祠堂的路上，我還是忍不住淚水在眼眶打轉：從此，再也聽不到母親親切的呼喚了，再也見不到母親慈祥的面容了……
記不得是誰說過一句話：“世界上的每一位母親，都是一部永遠寫不完的書。”是的，我的母親這部書，我是永遠永遠無法寫完。
可以毫不夸張地說，母親一生勤勞、善良、賢淑、忠貞、堅強、內斂……幾乎集中國婦女傳統美德于一身。
母親生于一九二一年農歷正月三十日。6歲喪父，只有一個妹妹，7歲與父親訂娃娃親，但直到19歲結婚才與父親見第一面。父親長期擔任生產大隊的黨支部書記、大隊長，常年忙集體的事兒。母親雖然自小裹腳，是典型的農家小腳女人，但是養豬、養雞、放牛、紡紗織布、織漁網，還有照顧一家老小等一大攤子家務事，全是她一人操持，被村里人稱作“最有造藝兒”的女人。兒時的記憶片段中，除了母親生病起不了床，父親是不做家務的。我在村里上小學期間，母親也是生產隊的婦女隊長，姐姐哥哥大概都在外讀書，每天吃過晚飯，母親和父親就坐下來嘮一頓生產隊的事：今天誰偷了懶，下次評工分要降下來，明天安排干什么，等等。我則靜靜地坐在一旁聽著，親切而溫馨。然后父親就出去到生產隊開會，或者找人說話。這時母親就把煤油燈移到床對面的桌子上，讓我端坐著寫作業，她則開始紡紗（這次回家看見閣樓上兩部古老的紡紗車，我就想起了當年母親為我伴讀時“嘰咖嘰咖”的紡車聲）。父親不回，母親不睡，我就常常被母親催著早點上床。
文革初期，我的兩個姐姐膽子大，先后兩次分別上北京參加紅衛兵大串聯，要見毛主席，第一次很快回來了，但也讓母親提心吊膽。第二次，二姐先回，大姐卻一個月沒有音訊，父親表面很平靜，母親卻特別揪心，經常偷偷流淚。有一天，母親帶我去外婆家，快到山腳下時，終于坐在路邊忍不住放聲大哭，她邊哭邊說：“你姐我是白生了哇——”這一情景我至今難忘。好在不久大姐回了家，母親才轉悲為喜，原來是多封電報被輾轉丟失所致。文革后期，我是村里的“孩子王”，生產隊里兒童能干的活，全都由我們包下來。父親對我要求嚴格，他話不多，但不怒自威，母親卻經常為我“擦屁股”。我比較喜歡將農活按吃的工分和能力包下去，誰早完成誰回家。不料有一次，我在分配插秧任務時，一位伙伴堅決不同意，幾經爭執結果打起來了，伙伴不是對手，幾下就被弄得全身是泥。母親得知后，迅速跑到伙伴的父母面前又是道歉又是賠禮，還要為伙伴洗衣服、送吃的，伙伴父母被感化了，兩家很快消除了不愉快。
在村里，母親的形象比父親還高大。她一生幾乎沒有和村里人紅過臉，一輩子沒有和父親吵過嘴。母親不知書，但達禮卻勝過許多讀書人。母親對村里所有人都很貼心，包括脾氣不好的親嬸嬸。叔叔因為當生產隊長時開會不會說話，經常由父親代說，嬸嬸很是不快；嬸嬸家子女讀書不如我們姐弟，對我們家有些嫉妒，嬸嬸就常常用尖酸刻薄的語言對待母親，母親也有煩惱，但決不動怒，甚至到了晚年叔叔嬸嬸住到了新余市里，母親還交代二姐買東西去看望。村里人有難事，都愿意找母親訴說、解決。大姐衛校畢業，在樟樹市醫院上班，姐夫又是中草藥醫生，救過很多人的命，所以凡是村里人有求，母親總是帶人或者帶信去樟樹，弄得大姐大姐夫也因行善積德出了名。這次母親去世，大夜（出殯前一夜）那天一位在外打工被召回的“八仙”豎起大拇指對我說：“你母親真是了不得，在村里年紀最大、威望最高，最善良、最有賢德，你看花圈也是最多，我雖然在外面打工，但接到電話，事情再多也要趕回來為老人送終。”我聽了很感動。我想，這是對母親在天之靈最好的告慰了。
最讓我們留戀的是母親對兒女的親情。二姐說，母親就是一根“紅線”，把我們四姐弟緊緊地串在一起，讓我們的親情四季如春。從上世紀八十年代初開始，我們四姐弟四家所有人每年春節必定回老家過年，從未間斷，這是母親一年到頭盼望的大事，我們也不忍心間斷。為了迎接這次大團聚，母親總是提前多日精心準備，被子洗得干干凈凈，被褥鋪得熨熨貼貼，蔬菜備得清清爽爽。勞累了一年回到家，我們感到從未有過的舒坦。一張八仙桌永遠擠不下三四代人，母親被七請八請勉強坐上去，但還是很快又下來。我們站著夾菜、圍著火盆吃飯其實比在大酒店還幸福無比。吃完晚飯，我們就昏天黑地開始打＂雙扣＂，既不來錢，也不鉆桌，但每每要打到次日凌晨三四點，母親不理解，但會幾次起床一邊端著點心叫我們吃，一邊催我們早點睡，這時我們就笑個不停。返回單位前，母親又催著父親為我們準備土特產，每年一擔來、一擔去。離開時，母親總是一路招手，一路淚水漣漣地送到村口。這種溫馨激動的場景定格了20多年，直到2004年父親離世。大約是1996年春節期間，我的岳父岳母被盛邀從向塘去了一趟我們老家，住了兩晚，岳父被感染，也參加我們的＂雙扣＂大戰。這次經歷，岳父至今十分懷念，常常津津樂道。父親去世后，母親每到四姐弟家中的一處，其他三處的電話保持每周至少一次，每一次時間10-20分鐘甚至更長，母親耳背，無法聽電話，但母親仍然是親情的“紅線”。
我曾經寫過一篇關于母親的日志，叫《老娘長壽“三秘訣”》，里面記錄了母親求內心平衡的功夫、織漁網的能耐和多說話的個性。本來我希望母親沖擊一百歲，但其實我知道父親的去世對母親是一次沉重打擊，加上經歷了三次大摔，身體每況愈下，各項內臟功能趨于衰竭，尤其從去年開始，經常說夢見父親，我就預感母親將不久于人世。但是沒想到來得這么快，連一句臨終遺言也沒有留下，這一點，讓我們感到了無窮的缺憾。
母親的一生，是辛勤付出、任勞任怨的一生，是為公婆、丈夫、兒女、鄰里嘔心瀝血的一生。母親已經化作一道彩虹升上了天空。愿母親在天之靈，護佑所有的親人、朋友，平安快樂、和諧安康！
母親，安息吧！
(編輯：作家網)
