難忘時光
來源：作者：向新生時間：2012-04-17熱度：0次
1975年夏，我終于告別高中畢業后在家待業一年的孤獨、惆悵，與當年廣東省地礦局723地質大隊高中畢業子弟一起興高采烈“上山下鄉”走向了農村。“農村是個廣闊天地，在那里是可以大有作為的！”毛主席的話在我的心里澎湃已久。當聽說上山下鄉隊上還發被子、蚊帳的時候，我更是心甜如蜜。既有籠中小鳥脫離樊籠的喜悅，又有剛學飛就叼到肉的高興。仿佛生活的陽光即將向我傾瀉。
我們一行十幾人分到離廣東省平遠縣城幾公里遠的示范隊---在上世紀六七十年代備戰備荒時期一批聽說成份不好的潮汕農民被安置在這里種疏菜，供應縣城居民。我們得到了潮汕農民的熱情歡迎。他們敲鑼打鼓；早已把閑置的房子打掃的干干凈凈等我們到來。我們每個人心中都頗為自豪。以為自己是“知識青年”，他們對我們這些有“文化”的人自然要熱情一點。“知青（知識青年）？”我心里暗暗一笑。實際上文革中那四年的初、高中我們是瞎混過來的。鄉下的學校（許多地質隊子弟隨著父母找礦工作就地入讀農村學校），老師發不出工資，常叫我們去當挑煤工賺腳力錢；種甘蔗、木薯賣錢給他們維持生計。哪學到什么知識。現在居然也能號稱”知青”，心里暗暗高興。我和李志芳分在林文進這一組。李志芳比我大一歲，我們下鄉前就是鄰居。因此，我叫她志芳姐。志芳姐一家以前從山東省招遠縣某地質隊調到廣東省地礦局723地質大隊。她在東北生活多年。開心的時候像《智取威虎山》中的楊子榮對土匪那樣“哈哈”大笑。有時笑得讓我寒毛聳立。“原來北方姑娘是這樣的！”知青們為了站住腳跟，個個戰天斗地，干勁沖天，誓叫日月換新天。
然而，路遙知馬力。不足三個月，嚴酷的生活給予我們沉重打擊！我們從未干過如此重活：每天挑水澆菜、施肥、擔菜、鋤地。超強的體力勞動，每天十幾個鐘頭的農活，累得腰酸腿痛；風吹日曬，我們一個個變得黑頭土臉，像個十足的“鄉巴佬”。以前說知青上山下鄉“曬黑了皮膚煉紅了心”。這時我才明白那是自欺欺人！有一次，我和一位瘦小的潮汕農民拉滿滿一板車疏菜到城里蔬菜公司。翻山越嶺時，我們咬牙切齒，用盡了力氣，才好不容易拉到山頂。那時我真想哭。當時我只有十六歲。我第一次感受到生活的艱辛！我看到，社會原來就是這樣，生存要靠賣死力氣！我黯然看看那位農民，他面無表情，早已麻木。回來路上，他買了一個饅頭，舍不得吃。小心翼翼用塑料袋裝好。我問他，他說家里有三個小孩子，很久沒給孩子買東西吃了，買個饅頭回去給他們。我心中一陣酸楚。為什么這些農民任勞任怨，終年勞頓，還忍饑挨餓？難道這就是社會主義的優越性？
我開始懷疑現實，覺得再不能聽信說教。畢竟適者生存！有一段時間，開展“農業學大寨”活動，規定每人每天勞動后一星期內還要完成一千斤的草皮任務（把草皮燒了做肥料）。這個規定大家都覺得是頭腦發熱做出的。當時“學大寨”成了不顧現實的一窩蜂運動。附近都是田地，哪有多少草長。沒辦法，大家傍晚一收工，立即就去鏟草皮。附近田邊、路上的一點點草皮被鏟完了，只好到遠遠的地方去鏟。一連幾天，大家累得精疲力竭。晚上十一點多才回到宿舍。眼看最后兩天，草皮都被鏟完，不能完成任務，我想再不能傻冒了！干脆在土箕下面裝上一些石頭蒙上草皮，趁著晚上夜黑稱重，混過了驗收。現實，讓我第一次學會了應對“強大”空洞的政治。
繁重的體力勞動，又吃不飽是我們知青面臨的更嚴峻的問題！大家都在長身體階段，一餐只有三兩米，吃的又是沒有多少油水的青菜。時間一長，個個臉黃肌瘦。每天收工的時候，大家如餓鬼撲食沖向食堂。我們非常羨慕鄰近示范農場的一批相識子弟。他們下鄉是當帶工資的農場職工。每月還有二十多元的工資。吃的比我們好多了。有一次，天下雨不用出工。我們幾個男的饑餓難耐，大家相約過去看看能否蹭飯吃。一到那，看見他們一個個紅光滿面，正開心吹著口琴：“北風，那個吹哎！------”，我們的氣就不打一處來。仿佛看見“黃世仁”在那張牙舞爪。真是飽人不知餓人饑，同人不同命！為了改善生活，我們想盡辦法，開始養豬；我還利用經常送疏菜到縣政府招待所食堂認識師傅的機會，私下悄悄向他們買2元一斤的豬油渣加餐。曾經有位內地知青，春節有家難回，孤身一人，用一副對聯：“二三四五”、“六七八九”，橫聯是無字的“ ”迎接新年。我們過的也正是這種“缺一（衣）少十（食）”的生活。
艱苦的環境，看不到前途的平乏生活，使知青們情緒開始波動。大家開始對上山下鄉運動產生厭倦。又聽說社會上某某科長、領導的小孩招工、參軍、上大學了，大家更是心不平靜。有的人開始吊兒郎當，學廣州知青留長發（當時許多人沒到過大城市。廣州在我們心中是非常令人向往的），穿緊身褲，哼香港粵曲“半斤八兩，半斤八兩------”、“好一朵迎春花呀，人人都愛它-----”；有的開始羨慕那些逃港的人。聽說那些在韶關扒運港物資列車逃到香港的人在香港都混得不錯；有的開始看書，平抑精神上的空虛或試圖改變命運。小鐵是比我大三歲的農友，他長得瘦削，愛好文學，崇拜魯迅；常學著魯迅的表情，睥睨一切；寫點小詩。我以前一直喜歡看小說，上世紀五六十年代以來創作、出版的小說我幾乎都或買過或讀過。《紅巖》、《紅旗譜》、《三家巷》、《苦斗》、《林海雪原》、《暴風驟雨》、《平原游擊隊》、《青春之歌》、《野火春風斗古城》、《家》、《春》、《秋》、《烈火金剛》、《艷陽天》、《金光大道》、《山鄉風云錄》、高爾基的《童年》和《我的大學》及《人間》以及知青小說《萬紫千紅》、《劍河浪》等。其中奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》給我印象最深。保爾-柯察金的一段話：“人，最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次----”一直鼓舞著我奮勇前行。我和小鐵因愛好相同而成了好友。小鐵最自豪的是讀高中時成績不錯，與我們一起下鄉的一位姑娘就曾經暗戀他。但他看中的是另一位一起下鄉外號“教授”的姑娘。他說，他們惺惺相惜，常常上學時結伴而行，放學時，心照不宣，相約而歸，引得別人嫉妒萬分。每每談起往事，他總是抑制不住興奮。小鐵給自己起筆名“浩飛”，給我起筆名“宏飛”。意為“立下宏愿，騰飛于浩瀚宇宙”。他經常給我吟誦“男兒立志出鄉關，業不成名誓不還。埋骨豈需桑梓地？人生處處有青山！”頗有仁人志士欲干一番事業氣概。我們互相勉勵，意氣風發！當時文化生活極為單調，一年看不到一部新電影。我們把大部分業余時間用在看魯迅文集及《唐詩三百首》、《宋詞選》、《王安石詩文選注》、《三國演義》、《諸葛亮文集》、《<論語>批注》以及當時出版的青年自學叢書等上面，并開始寫日記練筆。我們還常常夜晚到縣圖書館看書。有的書喜歡又買不起，干脆就整本抄下來。我記得我抄過《李白研究》、《諸葛亮文集》等。我們只要有空余時間，大部分都泡在圖書館、新華書店里。在那里，我們度過了一生中最艱苦而又難忘的時光！
1975年底，鄧小平重新受到重用，國家重現生機。一個在全國各行各業整頓“軟、懶、散”班子，加強國民經濟發展的運動如火如荼展開。教育界開始治理整頓，重視人才，上大學還要進行比較嚴格的文化考試，有特殊才能的人可以破格錄用。有一位父親是右派教授，身體有病沒讀過大學叫曹薇的女青年，一直刻苦鉆研學習某專業知識，在這枯木逢春的時候以優異的成績被破格錄取。她從此改變了命運。我終于看到了生命的希望！
2012年4月10日于廣州 (編輯：作家網)
