最憶兒時大鍋茶 

    魯迅先生寫過一篇《喝茶》的散文，說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區別罷。”
    在先生看來，喝茶須得有閑工夫，還得有平時練習出來的那種特別的感覺。而那些出苦力的人，似乎就只有跟白開水有緣，享不得喝茶這種“清福”了。
    如今要說喝茶或曰品茗，那是再普通不過的一件事情了，即使平民百姓有此雅興者也不在少數。不要說逢年過節、親友聚會，就是平常日里，也會泡上一壺綠茶或是茉莉花茶，自飲自斟，自得其樂，舒服的簡直就跟神仙一般。即使隨便走進一家茶莊，你就會被那些品種繁多、包裝精美的名茶所折服，什么龍井、鐵觀音、碧螺春，也都不是可望而不可即的。但在我的記憶深處，最難忘的卻是兒時娘親手燒制的大鍋茶。
    那是在五月的南風微微拂來、滾滾麥浪就像海上的波濤蕩漾開來的時候，和煦的熏風里，飄來了麥子那股淡淡的清香。一大早，娘就會領著我，來到墻外，奔茶葉樹而去。那里有一片稀疏的樹林子，綠蔭深處有一棵蓊蓊郁郁、枝繁葉茂的茶葉樹。我真的很貪玩呀！娘采折了一大把含苞帶露的茶葉枝兒，我卻去追逐那一只只俏麗的翠鳥兒。翠鳥兒飛上飛下，不即不離，就像跟我捉迷藏一樣，卻連一只也沒捉到。
    那時候，大人們都上坡割麥子，我唯一能做的，就是替大人們往地頭上送飯了。
    娘做好了飯，又抓了幾根剛折來的新鮮的茶葉枝兒投進鍋里，拉著風箱，咕噠咕噠燒了一大鍋茶葉水，這才吩咐我給爹和哥哥姐姐們送飯去。提著娘做好的飯菜和茶葉水，我就上了路，還不時地伸手揭開包袱皮兒，看看小干魚兒，是娘把小干魚兒烘成黃橙橙的顏色，看看就醉了；再看看那碗用蔥花兒和雞蛋蒸的豆瓣醬，聞聞就醉了。肚里的“饞蟲”抓心撓肺般蠢蠢欲動了，為了解饞，只好走一會兒，就伸手從碗里抓一條小干魚兒，放進嘴里嚼呀嚼，香呀，真香死了。
    開飯了，大人們嘻嘻哈哈有說有笑來到地頭的樹蔭下，盤膝大坐，津津有味地吃著各家的孩子送來的飯菜。大伙一塊吃飯，就像開了個飯菜展覽似得，誰家的飯菜好與孬，一眼就能看個明白。誰誰誰家送的是幾個咸雞蛋或者咸鴨蛋，這不錯！誰誰誰家送的是豆瓣醬------只不過沒用蔥花兒、雞蛋蒸過，只是一只圓圓的醬團罷了，其實，這也不錯！誰誰誰家送的是一包腌蘿卜條，或是一碗泛著油花的蒸咸菜，不錯不錯，也不錯！不過，再怎么說，我實在也想不出誰家的飯菜能比得過我家的，你只要看看大人們不時地向我爹投來羨慕的目光，就知道是怎么一回事了。爹喊我也快吃，天哪，我哪吃得下呀？偷吃了那么多香噴噴的小干魚兒，只想喝茶葉水，喝的肚子鼓鼓的，像個大水包。爹就笑了，說，嘴饞了吧，小兔崽子？喝那么多茶葉水，小心漲破肚皮喲
    確切地說，麥收時，留在記憶深處，仿佛只有小干魚兒、豆瓣醬，還有那清爽可口的茶葉水了，好像那香醇的美味兒，至今還留在我的舌尖上，永遠也難以淡忘。
    從娘的嘴里，我知道了茶葉水的許多好處，除了消暑、解渴，還能提神、解乏，大凡莊戶人家都愛喝這一口。那棵枝繁葉茂的茶葉樹，沒有什么好聽的名字，比如“大紅袍”，比如“鐵觀音”，比如“西湖冷井”，我們大人孩子都叫它茶葉樹。就是這種不起眼的、土的掉渣兒的茶葉樹，卻是農家上好的消暑解乏的必備品。每年一到春末夏初，那棵蓊蓊郁郁的茶葉樹上開滿枝頭的細小的白色小花，像星星一樣綴滿了茶葉樹，一兩只叫不出名的玲玲瓏瓏的翠鳥兒忽上忽下，在枝葉間不住地鳴叫、跳躍。加上嗡嗡飛舞著的一粒粒蜜蜂，如夢如幻，看看就陶醉了。娘說，茶葉樹開出米粒大小的白色花蕾的時候，那是茶葉最嫩最香的黃金時節，一旦白色花蕾綻放開來，不消幾日，就會敗下去，茶葉也就老了。娘又說，這就像人一樣，年少時候不知道努力，等歲數大了，后悔也晚了。只是因為自己年紀太小，還不懂娘的心思，還不懂這個淺顯的人生哲理。
    娘把折來的新鮮的茶葉枝兒，并不是獨自享用，還親自登門，送給左鄰右舍的大娘嬸子們，贏來一片嘖嘖稱贊。娘真是有心人，還把采折來的茶葉枝兒，先放開水里燙過，再撈出晾曬，等曬干了，就存放起來。這樣，一年到頭五冬六夏，都能喝到沁人肺腑的大鍋茶了。應當說，我們兄弟姐妹是喝著娘的乳汁、喝著娘的大鍋茶長大的。天天喝，月月喝，年年喝，一輩子也喝不夠。娘的大鍋茶，那是一生一世也享用不盡的溫情啊。
(編輯：作家網)