在眾多被時代刻上烙印，以至于讓人們談到這個時代就無法回避的人當中，我以為張鐵生是一個值得人深思的典型。三十多年來，我對張鐵生沒有什么好或者壞的印象，因為我以為把他推上波峰摔向谷底的是時代的必然，而不是他的選擇。但是今天，當張鐵生以某集團公司自然人股東的身份和超過3億的身價王者歸來時，我不得不重新審視關于張鐵生的一些東西。
   成為英雄的偶然性。在文革中僅有的一次高考中以6分的總成績面對考試，卻以一封抨擊高考制度的發(fā)泄信揚名天下。這也許不是他當初的所想所盼，但巧的是他趕上了鄧小平的第二次人生失意：恢復高考是鄧小平的人才理念，抨擊這次高考的張鐵生當然成了“批鄧，反擊右傾翻案風”的神兵利器。所以當鄧的人生跌落到馬里亞納海溝之時，張鐵生連自己也不知道怎么就登上了珠穆朗瑪峰。然而，好夢易醒，我們的白卷英雄雖然走進了神圣的象牙塔，但只有6分的基礎知識拿什么與大學課本接軌呢？就在英雄還沒有回過神來的時候，民族覺醒了。隨著鄧小平的第三次復出，張鐵生迎來了15年的監(jiān)獄生活。說實話，我為張的15年感到冤枉：張只說如果給他時間他可以打一百分。是誰讓他上大學，把他當成批鄧的急先鋒來呢？牢騷人人可以發(fā)，但所有發(fā)牢騷的人都可以先上大學后坐牢嗎？難怪古人要說“時也，運也，命也。”難怪今天的佛象前虔誠地跪著的大多是有頭有臉的達官顯貴。
   王者歸來的必然性。看了張鐵生的前塵往事才知道，一個插隊的知識青年，在“上山下鄉(xiāng)，向貧下中農再學習”的一聲號召下走進了農村以后，憑著每天十七八個小時的勞動勁頭竟然當上了生產小隊長。高考前接到通知的張鐵生來不及復習功課了，所以在考場上看著似曾相識的考題卻無從下手。在信中，張鐵生說，只要給他兩天時間，他可以打一百分。不管別人信不信，但我相信，憑著他能當上生產小隊長（那時可是了不起的實權人物了啊）的勁頭；憑著他身陷囹圄卻能自學成才成為監(jiān)獄中僅有的一名醫(yī)生這份心勁兒；憑著他“失敗了不過是從頭再來”的執(zhí)著。我以為，上高中時他一定是個好學生。否則，他也不敢吹“給兩天時間打滿分”的牛，也不會為突然襲擊的高考而叫屈，以至于被卷入時代的漩渦而無法自拔。
     “成功的花兒，人們只羨慕她現實的明艷，然而，當初她奮斗的芽兒卻浸滿了血和淚水”我想，冰心老人家的這句話用在張鐵生身上也許再恰當不過了。文革十年，認為是時代毀了自己而為失敗找種種借口的人有多少？有沒有文革之后再坐十五年牢的？歲月蹉跎志猶存！為什么能夠王者歸來的是張鐵生而不是別人？有人擔心張鐵生的成功會再一次引發(fā)“讀書無用論”。我的看法正好相反：正是基于對書本的熱愛才能引發(fā)對突然面臨的考試感到不公平，本來就不愛學習的人不會有此抱怨；正是基于對知識的渴望才會在獄中十五年竟然自學成了醫(yī)生；正是基于對命運不屈不撓的抗爭才會在今天以成功者的姿態(tài)再次引起世人的議論。而以“白卷英雄”成為“創(chuàng)業(yè)英雄”的表面現象為例再次引發(fā)“讀書無用”的怪論進而甚至于再次廢除高考的話真的是一種悲哀。
2012-5-24 (編輯：作家網)